他們已不能維系住你的向上 你的曠遠—追憶陳映真

 

資料圖

 

新華社臺北１１月２３日電 初冬的臺北，氣溫驟降、風雨如晦。陳映真先生在北京逝世的消息傳來，給敬重愛戴他的人們內心蒙上一層更深的涼意。

 

２３日傍晚，與陳映真相識４０年的左翼詩人施善繼、陳映真所創(chuàng)辦的中國統一聯盟現任主席戚嘉林，先后接受新華社駐臺記者專訪，沉痛追憶這位愛國主義作家、思想家、社會活動家的光輝人生。

 

“在我的眼里，陳映真是一名戰(zhàn)士。他勢單力孤卻矢志不渝，用小說、用文論、用辦雜志和出版社、用創(chuàng)立政治團體，堅定走在追求社會主義、實現兩岸統一的道路上，始終清醒直面歷史，肩負強烈的時代使命感。”施善繼說。

 

１９３７年生于日據時代新竹州的鶯歌人陳永善，考取淡江文理學院后醉心文學創(chuàng)作。他以早逝的孿生兄長“陳映真”之名發(fā)表作品，第一部小說《面攤》問世時年方２２歲。

 

一對從農村到臺北西門町經營小面攤的年輕夫婦，帶著一個咯血的孩子，在貧窮和憂懼中想念著故鄉(xiāng)的星空……這部處女作奠定了陳映真以人道主義關懷為導向的鮮明文風。

 

此后半個多世紀里，陳映真發(fā)表了３６篇中篇和短篇小說，以寫實手法和深刻主題反映了在民族分裂、社會動蕩時代下臺灣民眾的生存狀態(tài)和復雜心態(tài)?！囤w南棟》《將軍族》《歸鄉(xiāng)》等作品蜚聲兩岸。

 

他還參與了現代主義批判、鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)，第三世界文學理論、“中國結”與“臺灣結”等幾乎每一場重要的論戰(zhàn)，截然呈現一貫立場，便是反抗威權體制、堅持“中國文學史論”。

 

“那時的論戰(zhàn)絕非今日想象的文人之爭，國民黨當局是要祭出‘血滴子’的，一旦坐實‘左傾’罪名馬上抓人。”施善繼說，“我們這些走在他身后的人，偶爾會擔心他忽然剎車?？墒菦]有，他從未動搖更不曾恐懼。”

 

曾因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共黨宣傳”罪名服刑７年的陳映真，在１９７９年又遭警備總部軍法處拘捕。

 

“我們去問抓人的特務是何罪名，特務回答說，他是一顆毒蘋果樹，繁衍出無數毒蘋果。”施善繼說。后來，他將為報紙撰寫的專欄《毒蘋果札記》集結出版，向陳映真致敬。

 

１９８５年１１月，陳映真創(chuàng)辦致力于關懷弱勢者的《人間》雜志。創(chuàng)刊號的封面故事是“在內湖垃圾山上討生活的人們”。

 

《人間》開創(chuàng)了臺灣報導文學雜志的先河，至１９８９年因財務問題?？舶l(fā)行４７期，以一則則底層小人物的悲歡離合、一個個社會邊緣人的辛酸故事、一幅幅直視社會人心的紀實攝影作品，震撼和影響了整個世代。

 

“我記得那本雜志印刷精美，銅版紙，內容也很吸引人。幾乎每期我都會去書報攤買，看完偷偷珍藏起來，搬家也舍不得丟棄。”當時還是“外交部”公務員的戚嘉林說。

 

正是這個年輕公務員，在１９８５年耗盡家財撰寫出版了一套５本《臺灣史》，其歷史論述以統一思想貫穿始終。

 

“有一天，我意外接到陳映真的邀約。他請我在南陽街附近的一家餐廳吃飯、聊臺灣史，還送了我一本親筆簽名的著作。那個場景，我一輩子都不會忘記。”戚嘉林說，陳映真是坐過國民黨“黑牢”的人，卻對一個外省青年鼓勵有加，高風亮節(jié)可見一斑。

 

統盟創(chuàng)辦初期，“高壓”氣氛仍未消散，民間?；ラ_玩笑說“人人心中有一個警總”。陳映真以其在臺灣文學界的地位和政治受難人兼“本省人”的身份，挺身而出擔綱主席，“實際上是為了保護統盟同志”。

 

“有些老輩同志還記得，他卸任主席后常常參加每月一次的執(zhí)委會，坐在臺下靜靜聽大家的見解。那種來自長輩的溫厚和關懷，令人動容。”戚嘉林說。

 

在施善繼的記憶里，每次見到陳映真總會被問上一句“你有沒在寫？要寫哦！”“他從不會勉強你做什么事，總是默默關心你、提攜你。”施善繼說，“我沒有和魯迅生活在同一個年代，但我想，陳映真的為人，與后世追憶魯迅時的形容大抵相同。”

 

在《人間》雜志停刊的同年７月，陳映真成立人間出版社并擔任發(fā)行人。迄今２７年，出版社仍在運轉，正籌備出版祝賀先生八十壽誕的《陳映真全集》。不意竟成追思紀念。

 

“在今天的臺灣，很多年輕人已不知陳映真是誰。甚至在‘文化獨派’的不斷歪曲、剝離式論述下，黨外運動時代的左翼文學竟成‘本土意識’的溫床。”戚嘉林痛心地說，陳映真賦予自己的定義是“生于臺灣的中國人”，其堅定的家國情懷不容遺忘更不容詆毀。

 

 

 

 

 

施善繼說：“陳映真所做的一切都源自對社會主義理想的堅定追求。終其一生不曾背叛自己的信仰，這是我們應該紀念和繼承的他最寶貴的品質。”

 

纏綿病榻十年有余，這位臺灣左翼文學界的“老前輩”終究駕鶴而去。輕拭眼角的淚花，施善繼念起詩人馮至的十四行詩《給一個戰(zhàn)士》：

 

“你在戰(zhàn)場上，像不朽的英雄。在另一個世界永向蒼穹，歸終成為一只斷線的紙鳶：但是這個命運你不要埋怨，你超越了他們，他們已不能維系住你的向上，你的曠遠。”（記者趙博）