許鞍華：《黃金時(shí)代》里有我的三觀

黃源、蕭軍、蕭紅(左起)三人合影，攝于1936年。

 

湯唯(飾蕭紅)

 

紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》來(lái)滬巡展再現(xiàn)電影《黃金時(shí)代》創(chuàng)作過(guò)程和幕后細(xì)節(jié)

 

“窗上灑著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候……是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不緊迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。”上世紀(jì)30年代，作家蕭紅曾在日本東京給愛(ài)人蕭軍的信中如此寫(xiě)道。

 

于是，“黃金時(shí)代”成為許鞍華講述蕭紅電影的片名，“其實(shí)講起來(lái)讓人唏噓，蕭紅他們以為自己很慘的時(shí)候，(中國(guó))在打仗、(人們)在挨窮，可能事后想，這才是他們的‘黃金時(shí)代’”。

 

今年，這部由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇，湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演，超過(guò)30位明星聯(lián)袂出演的電影《黃金時(shí)代》尤其令人期待，因?yàn)檫@部電影“由蕭紅特立獨(dú)行的人生和令人唏噓的愛(ài)情說(shuō)開(kāi)去，回到那個(gè)海闊天空的時(shí)代，還原一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血文學(xué)青年”。

 

5月25日，電影《黃金時(shí)代》的紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》巡回展映至第5站上海，在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院蔡冠森放映廳里，擠滿了期待的觀眾。

 

紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》共5集，150余分鐘。以電影《黃金時(shí)代》為起點(diǎn)，紀(jì)錄片真實(shí)記錄了劇組跋涉上萬(wàn)公里的實(shí)景拍攝歷程，重現(xiàn)了蕭紅當(dāng)年從哈爾濱、北京、青島、上海、武漢再到香港的軌跡。紀(jì)錄片用歷史和現(xiàn)實(shí)兩條線索，試圖再現(xiàn)一個(gè)客觀真實(shí)的蕭紅。

 

“我很感動(dòng)，不僅看到了臉上長(zhǎng)粉刺的湯唯，也看到了借由湯唯復(fù)活的蕭紅。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授張業(yè)松看完紀(jì)錄片后感嘆，“我們?cè)啻蜗胂?，因?yàn)槭捈t是一個(gè)不那么確定的想象。而這一次，借由主創(chuàng)也復(fù)活了蕭紅的那群朋友，那群朋友是我無(wú)數(shù)次在工作中會(huì)碰到的，會(huì)去想象的。”

 

片中有一個(gè)鏡頭讓張業(yè)松感動(dòng)，落淚，即晚年的蕭軍、胡風(fēng)和聶紺弩三位文壇宿將在“文革”后重逢的合影。“蒼老的、三個(gè)硬骨頭的男人，經(jīng)歷了這么長(zhǎng)的挫折活下來(lái)之后的重逢，這是一個(gè)非常觸動(dòng)人心的場(chǎng)景。”

 

執(zhí)行制片人程育海介紹說(shuō)，紀(jì)錄片中插入了大量電影余片，觀眾從中能夠隱約感受到，無(wú)論從人物表演、服裝化妝還是從道具置景，整個(gè)攝制組都沉浸在對(duì)那群人物、那個(gè)年代“非常有愛(ài)”的創(chuàng)作中。

 

電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)甚至可以用“偏執(zhí)”來(lái)形容：李檣為寫(xiě)《黃金時(shí)代》閉門(mén)3年，電話關(guān)掉，外界找不到他，導(dǎo)演何平說(shuō)，“他已經(jīng)生活在那個(gè)故事里面了”;片中在哈爾濱的場(chǎng)景，大部分道具都是在哈爾濱舊貨市場(chǎng)淘到，為了俄式風(fēng)味，道具組甚至在窗簾、床單都特意縫上蕾絲;扮演蕭軍的馮紹峰為了一場(chǎng)與蕭紅決裂的戲，提前三天和湯唯“零交流”，把自己處于一種“極其憤怒、失落、仇恨”的狀態(tài)中，以至于開(kāi)拍當(dāng)天，湯唯很怕看見(jiàn)馮紹峰……

 

《她認(rèn)出了風(fēng)暴》的制作不僅“低成本”，而且“低人力”，在海量素材拍攝背后只有一個(gè)瘦小的中戲戲文系畢業(yè)的攝影師。

 

“雖然紀(jì)錄片現(xiàn)在還是顯得粗糙，出現(xiàn)了很多錯(cuò)誤，但是我們還是希望能在蕭紅生日前放映。”程育海知道時(shí)間不多了，即將到來(lái)的“六一”兒童節(jié)，就是蕭紅的生日。

 

紀(jì)錄片在各地放映反響很好，黑龍江省蕭紅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、蕭紅研究學(xué)者章海寧在紀(jì)錄片中穿插蕭紅每一段重要經(jīng)歷的解析，也讓不熟知蕭紅的觀眾，有了更多的了解。

 

馮紹峰(飾蕭軍)

 

人物

“泥土”是編劇李檣對(duì)蕭紅的直觀感受，“她是野生的植物，在一個(gè)大的天地里自生自滅。”

在讀過(guò)蕭紅文字后，湯唯認(rèn)為，蕭紅非常單純，所以她的文字里面，一切喜怒哀樂(lè)才會(huì)那么干凈，尤其那些悲苦的東西才會(huì)那么觸目驚心。

 

對(duì)于“蕭軍和蕭紅的初次相見(jiàn)”，湯唯在紀(jì)錄片中表示，不知道該怎么演，因?yàn)?ldquo;那個(gè)場(chǎng)景太清楚了，怎么演都好像不夠”。

 

湯唯被導(dǎo)演要求表演時(shí)盡量不哭，所以湯唯每次都要強(qiáng)壓住情緒，等到導(dǎo)演喊停，她再跑到旁邊一個(gè)人哭。

 

紀(jì)錄片中，湯唯談到了蕭紅在日本給蕭軍寫(xiě)信的鏡頭，這個(gè)鏡頭看似簡(jiǎn)單卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，“如果我的感受和蕭紅那一刻所寫(xiě)的感受不同，或者字句不對(duì)，那么戲就不對(duì)，而且不能一筆一畫(huà)地寫(xiě)，要快點(diǎn)寫(xiě)，還要演戲，其實(shí)是很難的。”

 

復(fù)旦中文系教授張業(yè)松認(rèn)為，紀(jì)錄片中大部分人物都符合他的想象，尤其是扮演梅志的袁泉。曾經(jīng)在生活中接觸過(guò)梅志的張業(yè)松認(rèn)為，袁泉很符合梅志的氣質(zhì)。

 

扮演蕭軍的馮紹峰大概是在選角時(shí)最具爭(zhēng)議的演員。對(duì)比歷史照片，馮紹峰的外貌與氣質(zhì)與真實(shí)生活中的蕭軍有很大差距。馮紹峰“開(kāi)始?jí)毫μ貏e大”，他知道許鞍華拍攝少而精，“必須在條數(shù)里完成塑造人物”。馮紹峰把自己變成那個(gè)人——“完全把自己催眠成那個(gè)人，我就是蕭軍”。最后，連湯唯和扮演端木蕻良的朱亞文都承認(rèn)，“他是蕭軍附體”。

 

程育海透露，電影《黃金時(shí)代》在京試映時(shí)，大部分觀眾接受馮紹峰飾演的蕭軍。而最有爭(zhēng)議的演員是扮演魯迅的王志文，“很奇怪，喜歡的就特別喜歡，不喜歡的也特別不喜歡。”

 

第一次看完劇本后，王志文告訴許鞍華：“這個(gè)劇本很怪，可是你拍，我就要幫你完成這件事。”而第一次在化妝間看到正在試妝的王志文，湯唯感覺(jué)“志文老師的眼神直接把我盯到門(mén)外去了，特別的透”!

 

二蕭與魯迅的第一次見(jiàn)面，劇本里的描述是“魯迅沒(méi)有笑臉，但溫和，在之前的通信中，魯迅曾說(shuō)，‘你們不會(huì)料到，我已這么衰老’”， 可這該如何體現(xiàn)?王志文沒(méi)有出現(xiàn)在紀(jì)錄片中，也無(wú)從知道他如何理解。

 

除了王志文扮演的魯迅，郝蕾扮演的丁玲可謂片中另一個(gè)突出人物。李檣認(rèn)為，“丁玲這個(gè)角色非郝蕾莫屬。”

 

在拍攝那場(chǎng)火車(chē)站戲時(shí)，郝蕾飾演的丁玲對(duì)蕭軍說(shuō)，“我還是兩個(gè)孩子的母親呢”。幾個(gè)月后，郝蕾生下了一對(duì)雙胞胎。“我在說(shuō)這段臺(tái)詞時(shí)，心里有一種很奇妙的感覺(jué)。”郝蕾說(shuō)。

 

焦剛（飾 黃源）

 

上海

 

上海見(jiàn)證了蕭紅的成名，也是她前期經(jīng)歷中最重要的地方。

 

1934年11月初，蕭紅和蕭軍到達(dá)上海，上海文壇對(duì)他們來(lái)說(shuō)還相當(dāng)陌生。

 

劇本中有一場(chǎng)咖啡館的戲再現(xiàn)了魯迅筆下的描述。“樓上是我們今日文藝界的名人，面前是一大堆熱氣蒸騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡，遠(yuǎn)處是許許多多齷齪的農(nóng)工大眾，他們喝著、談著、指導(dǎo)著，那倒也實(shí)在是理想的樂(lè)園。”

 

這場(chǎng)戲邀請(qǐng)了文藝界人士客串，紀(jì)錄片旁白：“這些人都是為蕭紅而來(lái)。”戲中客串的作家毛尖，對(duì)于這部電影的體會(huì)是莊重：“哪怕是只有一兩秒全景的群演，導(dǎo)演都親自邀請(qǐng)最貼合角色的人選，了解長(zhǎng)相、確定發(fā)型、量體裁衣，完美到每一個(gè)細(xì)節(jié)。”

 

穿著戲裝的作家馬家輝在紀(jì)錄片中談到，蕭紅是生命和寫(xiě)作合二為一的一個(gè)人，她在文字上面有很多超越時(shí)代的感覺(jué)，“我們當(dāng)下很多華文的讀者其實(shí)還沒(méi)有好好把蕭紅讀透。”

 

在上海期間，蕭紅與蕭軍經(jīng)常去魯迅家做客，魯迅和許廣平不但在創(chuàng)作上指點(diǎn)他們，還十分關(guān)心他們的生活。1935年，蕭紅的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》在滬出版，魯迅為之作序，小說(shuō)在文壇上引起巨大的轟動(dòng)，從而奠定了蕭紅作為抗日作家的地位。魯迅曾評(píng)價(jià)蕭紅：女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，增添了不少明麗和新鮮。

 

電影劇組在上海拍攝時(shí)遇到了難題：上海魯迅紀(jì)念館不允許拍攝。好在電影美術(shù)部門(mén)發(fā)現(xiàn)紀(jì)念館對(duì)面有一幢3層小樓，房子的面積、格局與魯迅故居一模一樣，完全對(duì)稱。這變成了電影中的魯迅故居。

 

這種真實(shí)的“實(shí)景拍攝”也是許鞍華最為強(qiáng)調(diào)的，在故居對(duì)面的房子里，也讓表演者有了身臨其境的氣場(chǎng)。有天晚上，劇組正在拍魯迅伏案寫(xiě)作。魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)，許鞍華讓他看了幾個(gè)鏡頭，一盞小燈，魯迅背對(duì)鏡頭，正匆匆寫(xiě)著。許鞍華發(fā)現(xiàn)，館長(zhǎng)一邊看一邊在暗暗落淚。

 

紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》海報(bào)

 

間離

 

電影中最有特色的是較為罕見(jiàn)的人物對(duì)著鏡頭向觀眾講述方式。編劇李檣讓人物獨(dú)白頻繁出現(xiàn)在電影中，產(chǎn)生猶如話劇般的間離效果。

 

“先對(duì)著觀眾說(shuō)，再回去演戲，對(duì)觀眾來(lái)講會(huì)是什么反映，我沒(méi)試過(guò)，我也不知道。”但正是這樣的新鮮敘事，才讓許鞍華覺(jué)得這是這個(gè)戲最過(guò)癮的地方。

 

這個(gè)設(shè)計(jì)，來(lái)源于李檣的個(gè)人史觀。李檣覺(jué)得，所謂歷史，是由很多永遠(yuǎn)解不開(kāi)的、大的小的秘密組成，“你很難看見(jiàn)真相。”在面對(duì)蕭紅時(shí)，李檣沒(méi)有按照以往的傳記片寫(xiě)法，“我希望把歷史觀帶到電影里，我們想讓觀眾知道，我們是在扮演一段歷史。”

 

很多演員剛開(kāi)始并不適應(yīng)這種演法，而紀(jì)錄片放映時(shí)，有些觀眾也不太適應(yīng)，看到對(duì)鏡講述時(shí)大聲笑場(chǎng)。

 

作為蕭紅的粉絲、上海紀(jì)實(shí)頻道的主持人李蕾倒覺(jué)得有意思，“因?yàn)楫吘惯@還只是紀(jì)錄片中只言片語(yǔ)的呈現(xiàn)，我特別期待到電影院去看這種不一樣的表現(xiàn)手法，”她說(shuō)，“電影就是白日夢(mèng)，為什么一定要有規(guī)矩?”

 

拍蕭紅是許鞍華40年來(lái)的心愿，“我20多歲時(shí)就想拍，但沒(méi)人肯寫(xiě)，也不太懂她，現(xiàn)在終于等到了李檣的劇本。我對(duì)她寫(xiě)東西的看法，就是一個(gè)堅(jiān)決的純文學(xué)的路線，這是文學(xué)的本質(zhì)。”

 

《黃金年代》將于10月1日在國(guó)內(nèi)公映。許鞍華的推薦語(yǔ)，只有一句：“《黃金時(shí)代》里有我全部人生觀、藝術(shù)觀和價(jià)值觀。”