金庸與《天方夜譚》:讀過(guò)、喜歡、推崇

1955年,金庸開始寫作生平第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》。2月8日起,連載于《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版,版面編輯就是新近去世的羅孚(柳蘇)先生。——這個(gè)版面如果不叫做“天方夜譚”,金庸也還是會(huì)寫他的小說(shuō),但這樣的巧合,也微妙地顯示出金庸與《天方夜譚》一書的精神血脈關(guān)聯(lián)。

 

金庸讀過(guò)《天方夜譚》,金庸喜歡《天方夜譚》,金庸推崇《天方夜譚》。

 

1954年7月,當(dāng)金庸還不是金庸的時(shí)候,他就寫過(guò)一篇《談〈馴悍記〉》,說(shuō):“在別人餓得不得了的時(shí)候故意拿美食佳肴來(lái)引誘他而不給他吃等等,在阿拉伯的《天方夜譚》中也有類似的故事。據(jù)說(shuō)莎士比亞沒(méi)有看過(guò)《天方夜譚》,但這種民間傳說(shuō)在英國(guó)流行也是很可能的。”明知莎士比亞沒(méi)讀過(guò)《天方夜譚》,還是要談?wù)f《天方夜譚》,可見金庸是如何看重《天方夜譚》了。在《新晚報(bào)》“天方夜譚”版,金庸就模仿《天方夜譚》,寫出一個(gè)“在乾隆皇帝餓得不得了的時(shí)候故意拿美食佳肴來(lái)引誘他而不給他吃”的故事。

 

《天方夜譚》是中東地區(qū)穆斯林創(chuàng)作整理的一部故事集,《書劍恩仇錄》開篇不久,就寫到了中國(guó)的穆斯林群體,就是霍青桐和她的家人族人?!稌鴦Χ鞒痄洝穼懙缴衬幸蛔?jīng)“十分繁盛的城市”,荒廢了,長(zhǎng)久被人們遺忘了。這樣的“古城”,在中國(guó)古典小說(shuō)、戲劇中,極為罕見,在《天方夜譚》卻很常見,例如《大漠上的金銀城》。

 

《書劍恩仇錄》,很對(duì)得起“天方夜譚”這一版面名目了。

 

1959年,金庸寫成《雪山飛狐》,讀者多以為此書必然受黑澤明電影《羅生門》極大影響。于此,金庸否認(rèn):“在我,其實(shí)是從《天方夜譚》講故事的方式受到了啟發(fā)。不同之人對(duì)同一件事講不同的故事,起源于《天方夜譚》。”(嚴(yán)家炎整理《金庸答問(wèn)錄》)我讀這段話,就感覺(jué)金庸是把《天方夜譚》當(dāng)“祖宗”供奉的,果然在金庸2003年補(bǔ)寫的《雪山飛狐·后記》中又讀到這樣的話:“《雪山飛狐》對(duì)過(guò)去事跡的回述,用了講故事的方式。講故事,本來(lái)是各民族文學(xué)起源的基本方式……蘇丹王妃雪哈拉查德(通譯:山魯佐德)為了延命,每夜向蘇丹王講連續(xù)故事,故事精彩百出,生動(dòng)之極。她是我們報(bào)刊上寫連載小說(shuō)人的祖先。木匠以魯班先師為祖,演員以唐明皇為祖,我們連載小說(shuō)家的祖先可美麗聰明無(wú)比,她講了一千零一夜的連續(xù)故事……她的故事一個(gè)套一個(gè),巴格達(dá)一名理發(fā)匠有六個(gè)兄弟,自己講一個(gè)故事,六兄弟又各講一個(gè),故事有真有假……說(shuō)到講真假故事,世上自有《天方夜譚》之后,橫掃全球,《羅生門》何足道哉!”

 

金庸對(duì)《天方夜譚》,實(shí)是推崇得很。

 

金庸推崇《天方夜譚》,更認(rèn)同《天方夜譚》所代表的文學(xué)風(fēng)格、路數(shù),而對(duì)“現(xiàn)代派文學(xué)”頗有微詞:“講故事,是任何文學(xué)的老祖宗,但后來(lái)大家漸漸忘記了?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界甚至覺(jué)得小說(shuō)講故事就不夠高級(jí),不夠知識(shí)分子化,過(guò)分通俗。越是沒(méi)有故事,叫人讀了不知所云,在大學(xué)的文學(xué)系中才有作為討論的資格。”(新修版《雪山飛狐·后記》)

 

金庸對(duì)池田大作說(shuō)過(guò):“文學(xué)的想象力是天賦的,故事的組織力也是天賦的。同樣一個(gè)故事,我向妻子兒女外孫講述時(shí),就比別人講的精彩動(dòng)聽得多,我可以把平平無(wú)奇的一件小事,加上許多幻想而說(shuō)成一件大奇事。”這就是《天方夜譚》的風(fēng)格啊。“文學(xué)的想象力是天賦的,故事的組織力也是天賦的”,這句話說(shuō)得有些過(guò)于絕對(duì),但我覺(jué)得那意思卻并無(wú)“絕對(duì)化”之弊。除非天生智障,我們每個(gè)人一生多多少少都給人講過(guò)故事,也都從不同渠道學(xué)習(xí)了講故事的技巧。金庸講故事比別人更精彩動(dòng)聽,靠的是“天賦”,但他并沒(méi)有否認(rèn)后天學(xué)習(xí)的重要性。金庸向之學(xué)習(xí)的,很重要的一部書,就是《天方夜譚》。劉國(guó)重