德國(guó)漢學(xué)家顧彬：長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了

顧彬(德國(guó)漢學(xué)家)

無(wú)論是中國(guó)、美國(guó)或德國(guó)，我們研究它們的文壇時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)讀者與出版社來(lái)說(shuō)只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才算文學(xué)，文學(xué)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。詩(shī)歌在邊緣，話劇很少作家還會(huì)寫，在德國(guó)散文沒(méi)人看，短篇小說(shuō)出版社不可能還想發(fā)表。中篇小說(shuō)呢?看情況——在德語(yǔ)國(guó)家或英語(yǔ)國(guó)家它還會(huì)有它的讀者，不過(guò)不太多。

不少人以為我2006年年底說(shuō)的一句話涉及到中國(guó)所有的當(dāng)代文學(xué)作品。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全部是垃圾。我不是老在翻譯中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代散文，介紹中國(guó)1979年后的短篇、中篇小說(shuō)嗎?我怎么可能會(huì)認(rèn)為中國(guó)作家只能夠?qū)懗隼?

人家對(duì)我的誤解有一個(gè)固定的背景。國(guó)內(nèi)國(guó)外的讀者大部分都喜歡看長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是我不太想讀他們的讀物。我珍惜詩(shī)歌、散文和短、中篇小說(shuō)。原因很簡(jiǎn)單，它們的代表作比較集中，不會(huì)太啰唆。余華的中篇小說(shuō)《活著》算大作，但是他的《兄弟》呢?他老在重復(fù)同樣的場(chǎng)景，真無(wú)聊。劉心武剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》里什么都有，有妓女，有詩(shī)人，有水果商人，有左派等。也很無(wú)聊。

為什么讀者喜歡看長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是其他的文學(xué)體裁很難找到讓作者滿意的市場(chǎng)呢?長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種對(duì)精神家鄉(xiāng)的思念。一般的讀者不再了解當(dāng)代非常復(fù)雜的生活，連怎么喝一杯咖啡他也不太清楚。長(zhǎng)篇小說(shuō)好像是一種幫助，好像允許人具體了解社會(huì)，告訴他怎么過(guò)、怎么不過(guò)日子。

大部分的讀者很想看故事。詩(shī)歌、散文或好的短、中篇小說(shuō)不一定還會(huì)講故事。如果從德語(yǔ)國(guó)家來(lái)看，高深的中篇小說(shuō)都沒(méi)有明顯的情節(jié)，主人公會(huì)很少，一兩個(gè)人物差不多了吧。作者描寫的可能只是一個(gè)蘋果，一條狗，一朵云彩。散文與詩(shī)歌呢?散文思想太深，詩(shī)歌語(yǔ)言太難。這三種體裁讓人家思考，讓人慢慢地看，要求他安靜下來(lái)，給他提供靈魂的食物。

現(xiàn)代性(modernity) 最重要的特點(diǎn)就是速度。沒(méi)有速度，那么沒(méi)有現(xiàn)代性。什么都應(yīng)該快，更快，最快。因此看書也應(yīng)該是一種快餐。如果要快看的話，讀者需要很多“朋友”。這個(gè)意思是說(shuō)讀者需要不少熟悉的地點(diǎn)。所以作者經(jīng)常需要重復(fù)同樣的地點(diǎn)。比方說(shuō)余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)“兄弟”老給我們講男生看女生上廁所這類的布景。好像一般的讀者已經(jīng)不太知道人在廁所干什么。

從雅俗文學(xué)的角度來(lái)講，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)大部分屬于通俗文學(xué)。那么，人家也會(huì)說(shuō)，文學(xué)是文學(xué)，我們不應(yīng)該再分文雅的和低級(jí)的文學(xué)。好吧，車是車。別再坐奔馳，請(qǐng)坐大眾，大眾也是車，沒(méi)有必要分高級(jí)的與一般的汽車。無(wú)論如何優(yōu)秀的汽車都會(huì)有它的顧客，不過(guò)優(yōu)秀的作品很少會(huì)有人想買或看。

德國(guó)哲學(xué)家奧多·馬夸德說(shuō)，現(xiàn)代人還是需要故事。他不光想聽別人的故事，他也想講他自己的故事。每一個(gè)人會(huì)有他個(gè)人的故事。如果他聽不到這個(gè)故事或者講不出來(lái)，他會(huì)生病。我不反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，不過(guò)我們現(xiàn)在要面對(duì)一個(gè)很嚴(yán)格的問(wèn)題。如果今天只有長(zhǎng)篇小說(shuō)還能講讀者要聽的故事，因此讀書界需要還能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，那么他們不得不跟國(guó)內(nèi)國(guó)外的大作家比一比。最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是第一、第二大戰(zhàn)前后寫的。我們?cè)谶@里不要談古典小說(shuō)，因?yàn)椴还健Ｄ敲?，哪一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)家可以跟法國(guó)的馬塞爾·普魯斯特、愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯、奧地利的羅伯特·穆齊爾、民國(guó)的錢鍾書、德國(guó)的君特·格拉斯、拉美的馬爾克斯比呢?連原來(lái)非常成功的作家過(guò)一段時(shí)間以后也不一定能夠再重復(fù)他們過(guò)去的成績(jī)。比方說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的格拉斯在1957年寫的《鐵皮鼓》語(yǔ)言水平太高了，以后這個(gè)作者沒(méi)辦法再趕得上他原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。也可以說(shuō)除了其他一部中篇小說(shuō)以外他沒(méi)有再寫過(guò)能跟大作比得上的小說(shuō)。相反的，40年來(lái)他的小說(shuō)越來(lái)越差，他的德文早就稱不上好的德語(yǔ)。

另外，魯迅、葉圣陶、沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲等的短、中篇小說(shuō)大部分都是杰作。1979年以后中國(guó)最有名的、國(guó)內(nèi)國(guó)外賣得最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠跟民國(guó)的大作比較嗎?

我提的問(wèn)題不光是一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，它也是一個(gè)世界文學(xué)的問(wèn)題。我最近看過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是美國(guó)的、德國(guó)的或中國(guó)的都比不上當(dāng)代詩(shī)歌、散文、中篇小說(shuō)的表達(dá)力量。老實(shí)說(shuō)，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)從語(yǔ)言、形式、內(nèi)容來(lái)看是最沒(méi)意思的作品。人家會(huì)反駁我的主張，這些書無(wú)論膚淺不膚淺， 都賣得很不錯(cuò)，還有媒體報(bào)道它們與它們的作者。是的，就是這樣。不過(guò)，它們的讀者是殘酷的。書看完了以后，讀者會(huì)把它們?nèi)拥簟?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)的危機(jī)是非常明顯的。能夠克服它嗎?恐怕沒(méi)辦法。長(zhǎng)篇小說(shuō)原來(lái)是一種對(duì)整體的渴望。現(xiàn)代(modernity)另一個(gè)最重要的特點(diǎn)是全體的丟失，中心的損失。人不再是一種人，現(xiàn)在變成幾種不同樣的人?，F(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)(modern novel)的目的原來(lái)是把時(shí)代精神分析出來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，現(xiàn)代本來(lái)要通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)了解自己，但是它失敗了。現(xiàn)代好的長(zhǎng)篇小說(shuō)大部分是沒(méi)有完成的，要不它們的本身是碎片(fragment)。原因是它們抓住不了近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史的本質(zhì)，因?yàn)橐话倌陙?lái)的歷史越來(lái)越復(fù)雜，連當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)也沒(méi)法全部反思。

因此嚴(yán)肅的小說(shuō)家從長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)到中篇小說(shuō)，從社會(huì)的全景轉(zhuǎn)到一個(gè)人的困境。不再描寫幾十個(gè)人物，集中在一個(gè)人的靈魂或精神、在一個(gè)東西與它的秘密上。連報(bào)告的時(shí)期也會(huì)收縮。不要再講什么幾十年的家庭史(saga)，寧愿講一天或最多一個(gè)星期的事件就夠了。

讀者原來(lái)需要的故事很可能是小的故事，不再是大的故事，是一個(gè)瞬間發(fā)生的故事，不再是一個(gè)在一百年之內(nèi)發(fā)生的。這類故事只能在語(yǔ)言中發(fā)揮它的重要性，它的重要性與它的語(yǔ)言應(yīng)該是分不開的。不光是短篇或中篇小說(shuō)可以講這些小故事，長(zhǎng)詩(shī)也會(huì)。比方說(shuō)香港詩(shī)人梁秉均給我們介紹一個(gè)葡萄牙壁毯的故事，他才用了不到一百行。這首長(zhǎng)詩(shī)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最深刻的作品之一。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?一百頁(yè)之內(nèi)經(jīng)常找不到一句想記住的話。什么都太啰唆。詩(shī)與散文不能啰唆，短、中篇小說(shuō)也是。一個(gè)錯(cuò)的字，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~，它們?cè)娨饩蜎](méi)了。誰(shuí)認(rèn)真地看當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)好多詞匯上的、語(yǔ)法上的、邏輯上的錯(cuò)誤。

我有一次問(wèn)過(guò)一個(gè)德國(guó)出版社的編輯部，他們?yōu)槭裁丛试S作家犯這么多的錯(cuò)誤，還不修改。他坦率地告訴我，正確的德文對(duì)讀者不重要。最重要的是一個(gè)緊張的情節(jié)。好吧，我希望，長(zhǎng)篇小說(shuō)家與他們的讀者有一天會(huì)一塊兒坐一輛德國(guó)二戰(zhàn)后的汽車。它大部分是塑料做的，連學(xué)生也可以把它帶走。今天我們需要人宣布長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)束，把我們帶走，帶到文學(xué)的本身。