黃永玉：一蓑煙雨任平生

黃永玉

逍遙萬(wàn)荷堂

 

一張長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)擺在偌大的畫(huà)室中央，88歲的黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺(tái)子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見(jiàn)寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫(huà)上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。

 

畫(huà)室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見(jiàn)主人出來(lái)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)著伸過(guò)腦袋蹭來(lái)蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國(guó)狗，才托朋友在京郊買(mǎi)塊地蓋幾間房，沒(méi)想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個(gè)占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個(gè)大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬(wàn)荷堂”，可惜還是乍暖還寒時(shí)分，未能有幸一睹接天蓮葉的荷花映日盛開(kāi)的場(chǎng)景。

 

“萬(wàn)荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡(jiǎn)直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會(huì)遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場(chǎng)。老人笑著講了一件趣事：“有一次來(lái)了一個(gè)人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)：‘你走不走，不走?好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過(guò)訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來(lái)，不要摸，這樣你會(huì)很安全。如果你一動(dòng)，它就對(duì)你不起了。’然后我走了，到了后堂。兩個(gè)小時(shí)后，我處理完事過(guò)來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)人果然坐在那一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)：‘我要屙尿。’我說(shuō)：‘屙尿好啊!’我就讓工人拿上紙，把他送出大門(mén)。從此他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”

 

平素若沒(méi)有客人來(lái)訪(fǎng)，黃永玉一天的時(shí)間安排基本上很規(guī)律：上午寫(xiě)小說(shuō)，下午畫(huà)畫(huà)。那部名為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說(shuō)是一個(gè)持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長(zhǎng)沙的《芙蓉》雜志上，寫(xiě)了20多萬(wàn)字，還在他的4歲徘徊;幾年前，小說(shuō)轉(zhuǎn)移到了《收獲》雜志上。二樓臥室的書(shū)桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時(shí)代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱(chēng)自己“所有電器只會(huì)用手電筒”，所以無(wú)論小說(shuō)還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫(xiě)”出來(lái)的。黃永玉剛剛完成今年5月刊的部分，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)7月的那期。“現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)到西安事變呢!”他說(shuō)。

 

黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”、“理想”之類(lèi)的形而上的問(wèn)題，果然如此。當(dāng)被問(wèn)到寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對(duì)湘西自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評(píng)論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說(shuō)”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒(méi)有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來(lái);也沒(méi)有為一種什么‘偉大的意義’去嘗試，沒(méi)有。寫(xiě)出來(lái)，朋友喜歡，就開(kāi)心了。”寫(xiě)作方式也隨心所欲，他說(shuō)：“我連小說(shuō)的提綱都沒(méi)有，寫(xiě)到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看。”

 

既然是一部自傳體小說(shuō)，不難想象，寫(xiě)作的大部分時(shí)間，都是沉浸在一個(gè)悠長(zhǎng)的回憶中。那些往事，無(wú)論快樂(lè)的還是不快樂(lè)的，都會(huì)抖落一身塵土，悄然襲上心頭。是否會(huì)有難過(guò)得寫(xiě)不下去的時(shí)候?“有!有!!”他連連點(diǎn)頭?？墒怯梦淖直磉_(dá)思想的奇妙快樂(lè)，又是一種難以言說(shuō)的快樂(lè)。“有的時(shí)候會(huì)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上遇到困難，會(huì)做大的調(diào)整，一天才寫(xiě)三四行，突破了之后就很快樂(lè)。寫(xiě)作這個(gè)東西很有意思，它不是‘寫(xiě)出一個(gè)結(jié)果’的快樂(lè)，而是進(jìn)行期間的快樂(lè)。比如文字結(jié)構(gòu)調(diào)整好了，就像對(duì)了一幅好對(duì)聯(lián)一樣。跟畫(huà)畫(huà)相比，寫(xiě)小說(shuō)自然是一件投入大產(chǎn)出小的不劃算之事，于是有人不解：‘你寫(xiě)小說(shuō)，哪有畫(huà)一幅畫(huà)劃算?’怎么能這么講?”

 

黃永玉涉獵廣泛，在繪畫(huà)、木刻、雕塑、散文、小說(shuō)上面的造詣也都有公論?？墒侨魪乃救藧?ài)好來(lái)講，他的第一選擇還是文學(xué)。“我喜歡寫(xiě)東西，比畫(huà)畫(huà)更喜歡，語(yǔ)言本身就讓我開(kāi)心。所以有的人問(wèn)，你怎么不請(qǐng)個(gè)秘書(shū)幫你整理?我干嗎要請(qǐng)秘書(shū)?我又不是老革命——老革命找秘書(shū)講一遍，秘書(shū)用錄音機(jī)錄下來(lái)，整理一下就可以了。文學(xué)這個(gè)東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實(shí)在是太好玩了!”

 

流浪生活

 

已經(jīng)寫(xiě)了60萬(wàn)字的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，終于快寫(xiě)到男主人公“狗狗”即將離開(kāi)“朱雀城”了——回到75年前的生活現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的故事就是13歲的黃永玉離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，湖南鳳凰。

 

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰，這個(gè)風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無(wú)數(shù)次用文字傾心描摹過(guò)，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書(shū)與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時(shí)鳳凰第一對(duì)自由戀愛(ài)而結(jié)婚的夫婦。黃玉書(shū)樂(lè)觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱;楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)民眾砸過(guò)廟里的菩薩。身為長(zhǎng)子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過(guò)激烈的時(shí)候又有點(diǎn)像母親”。

 

1937年夏天，無(wú)力撫養(yǎng)兒子的黃玉書(shū)，將黃永玉托付給即將赴廈門(mén)集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對(duì)父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書(shū)因病去世——也成了黃永玉后來(lái)漫長(zhǎng)一生漂泊的起點(diǎn)。13歲的少年黃永玉離開(kāi)了父母的庇護(hù)，被迫早早地成長(zhǎng)起來(lái)，面對(duì)另一個(gè)社會(huì)。

 

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生。用他自己的話(huà)說(shuō)，“在集美兩年，留了5次級(jí)，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開(kāi)了另外一個(gè)世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校有6層的圖書(shū)館，這里是少年黃永玉的樂(lè)土。而酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

 

因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿(mǎn)15歲的黃永玉決定離開(kāi)學(xué)校，從此開(kāi)始了一個(gè)人的流浪。從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會(huì)了在社會(huì)上摸爬滾打。“我進(jìn)入社會(huì)之后，周?chē)艘恢睂?duì)我很好，大概覺(jué)得這個(gè)孩子能吃苦，做人過(guò)得去。到哪里給人畫(huà)像，剪個(gè)影，人家都喜歡我。”

 

那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時(shí)，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹(shù)去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見(jiàn)，叫他下來(lái)。跟老和尚說(shuō)話(huà)時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子怎么樣”。老和尚溫和地問(wèn)他：“你知道老子是誰(shuí)嗎?”少年眼睛一瞪：“老子就是我啊!”——他后來(lái)才知道，這位聽(tīng)他一口一個(gè)“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來(lái)被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬(wàn)荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時(shí)候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說(shuō)：“你年輕時(shí)喜歡稱(chēng)‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧!”

 

黃永玉在動(dòng)蕩不安的生活中度過(guò)了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個(gè)詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對(duì)少年黃永玉來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)極為艱辛的過(guò)程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個(gè)獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過(guò)對(duì)那個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，也并不覺(jué)得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對(duì)夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么?”

 

不過(guò)粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過(guò)教員，在劇團(tuán)搞過(guò)舞美，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，還干過(guò)電影編輯。無(wú)師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴(lài)以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

 

更為難得的是，這一段艱難世事并沒(méi)有成為投射于他日后成長(zhǎng)道路的陰影，相反，諸多前輩對(duì)他這個(gè)闖蕩大上海的年輕人的關(guān)愛(ài)和提攜，卻成了永駐心靈的一道溫暖陽(yáng)光。剛流浪到上海時(shí)的黃永玉名不見(jiàn)經(jīng)傳。每個(gè)月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫(huà)才2～5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩(shī)人臧克家和自己住在同一條街上，他激動(dòng)萬(wàn)分，便帶著十幾幅木刻畫(huà)去拜見(jiàn)臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫(huà)，說(shuō)自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時(shí)報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來(lái)，那十幾幅木刻畫(huà)絕大部分都沒(méi)能發(fā)表，但臧克家從沒(méi)在他面前提過(guò)。

 

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時(shí)是上海郵局的高級(jí)職員、部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無(wú)論有多忙，都會(huì)立即放下手頭的活，立即幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢(qián)人，然后讓黃永玉替他們畫(huà)像，好多掙一點(diǎn)錢(qián)。這也使得黃永玉對(duì)那個(gè)宏大的“政治”，有了很淳樸的理解：“我們不講什么黨不黨，他們就像我的叔叔伯伯一樣。這時(shí)候他們?nèi)绻覟榱烁锩ニ?，我也?huì)。”對(duì)這位年輕版畫(huà)家的關(guān)愛(ài)，自然有同屬于“左翼”文化戰(zhàn)線(xiàn)的政治色彩，但更多的，也還是與那些文化人出自人性本質(zhì)的善與美有關(guān)。

 

中華木刻協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來(lái)仍很溫暖的一個(gè)人。“那時(shí)候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上一頓沒(méi)有下一頓，還要付房租錢(qián)，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說(shuō)：‘我請(qǐng)你看電影吧，一個(gè)很好的電影，叫做《幻想曲》。’我說(shuō)：‘好啊。’我們大概走了一二里地，到了有軌電車(chē)站，然后他問(wèn)：‘你有錢(qián)嗎?’我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：‘沒(méi)有。’結(jié)果他說(shuō)：‘好，那我們走吧。’那要走多遠(yuǎn)呢?我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來(lái)他身上只有一個(gè)人的車(chē)票錢(qián)了。可是即使那樣，他還來(lái)關(guān)心我……”

 

解放后，黃永玉與李樺又成了同事。“這么好的一個(gè)先生，天真又純潔，對(duì)他人像小孩子一樣信任。”黃永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門(mén)板卸下來(lái)做一張大桌子，然后給全國(guó)的木刻年輕人回信。“就像以前給我寫(xiě)回信一樣，每個(gè)周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年。”

 

那時(shí)候，身邊的這些人，美好得令他今天想起來(lái)還感喟不已。“人與人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就在這種環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。我們今天和他們相差十萬(wàn)八千里的距離。那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙。現(xiàn)在這些對(duì)我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對(duì)待別人。再說(shuō)經(jīng)歷了這么多年，可以說(shuō)是社會(huì)把我養(yǎng)大的。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長(zhǎng)大了怎么能對(duì)別人不好?”

 

別夢(mèng)依稀

 

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個(gè)人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自?shī)^斗在人生道路的叔侄二人開(kāi)始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合于藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。

 

沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為自豪的兩位標(biāo)志性人物。“有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見(jiàn)我，就叫：‘沈從文!’”想起這一插曲，黃永玉大笑起來(lái)。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。“他這種性格在鳳凰來(lái)講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。”

 

沈從文跟黃永玉說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓他終生難忘：愛(ài)，憐憫，感恩。“他說(shuō)一個(gè)人，第一是要充滿(mǎn)愛(ài)去對(duì)待別人;第二，摔倒了爬起來(lái)，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑;第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長(zhǎng)中，遇到多少對(duì)我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對(duì)待那些殘忍的人。”“文革”期間，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過(guò)，不到5秒鐘說(shuō)了一句話(huà)：“要從容對(duì)待啊!”黃永玉后來(lái)寫(xiě)下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識(shí)分子的艱難歷程。

 

沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來(lái)也一度成為黃永玉來(lái)往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無(wú)名。彼時(shí)同為窮教書(shū)匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來(lái)寫(xiě)了一篇《黃裳淺識(shí)》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光。“我跟曾祺哪里有錢(qián)?吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車(chē)、電車(chē)、公共汽車(chē)，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢(qián)的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。”

 

黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說(shuō)：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽(tīng)我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說(shuō)：‘那我們走回去重新講。’多有意思。”

 

而汪曾祺對(duì)黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評(píng)價(jià)。他早在1951年就寫(xiě)下這樣的話(huà)：“永玉的畫(huà)永遠(yuǎn)是永玉的畫(huà)，他的畫(huà)永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的’畫(huà)。”這個(gè)在日后的漫長(zhǎng)歲月中得到了有力證明的評(píng)價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對(duì)黃永玉發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的故事，他的特殊的好‘記憶’，他對(duì)事物的多情的過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”汪曾祺給沈從文寫(xiě)信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他(黃永玉)投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保!”

 

“汪曾祺這個(gè)人特別聰明，他能夠一眼看到我畫(huà)畫(huà)的一些問(wèn)題，不是抽象，而是很具體地提出一些意見(jiàn)，所以我們兩個(gè)人在這方面的語(yǔ)言很接近，就像是一個(gè)人的思想一樣。我的畫(huà)，只有他一個(gè)人能講。”黃永玉寫(xiě)了很多故人舊事，但從來(lái)沒(méi)有為汪曾祺單獨(dú)寫(xiě)下些什么，外界不免想一探究竟。“很難寫(xiě)!他這個(gè)人啊，可豐富了。我知道他很豐富，但是要往哪里下筆又無(wú)從著手。”片刻，他又加了一句，“還有呢，有一段時(shí)間我們離得比較遠(yuǎn)了”。

 

“‘文革’開(kāi)始后，汪曾祺被劇團(tuán)抓了起來(lái)。他們單位派人來(lái)中央美院審問(wèn)我，問(wèn)我和汪曾祺什么關(guān)系，我說(shuō)我們是朋友。他們說(shuō)‘還是朋友!’就拿手里的康樂(lè)球桿捅了我?guī)紫?。后?lái)，他的才能在那個(gè)《沙家浜》得到另外的發(fā)揮，發(fā)揮出來(lái)也讓我們高興。小孩子們很高興，在外面總是說(shuō)‘我們汪伯伯是寫(xiě)《沙家浜》的’，興沖沖地要去看戲，可是找他都沒(méi)有機(jī)會(huì)了，也許是他太忙。”黃永玉的回憶淡淡的，聽(tīng)不出內(nèi)心有什么波瀾起伏。上海灘的那一對(duì)快樂(lè)青年，就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

 

“后來(lái)，‘四人幫’垮了，他到我家里來(lái)，可是，我們中間隔了太久，一下子讓我從哪兒講起呢……他送了一卷用粗麻紙寫(xiě)的詩(shī)給我?？删褪菦](méi)話(huà)可說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)口要慢慢地愈合。后來(lái)我也開(kāi)始忙了，然后越來(lái)越忙，又是給毛澤東紀(jì)念堂畫(huà)畫(huà)、又是美術(shù)家協(xié)會(huì)的事兒，哎，我也變得忙起來(lái)了。”

 

1996年冬天，黃永玉夫婦從香港回北京。有朋友為他開(kāi)了一個(gè)龐大的歡迎宴會(huì)，第二天黃永玉又再請(qǐng)這些老朋友聚了一次。“那天來(lái)了很多人，包括黃家的那一幫，黃宗英、黃宗江、黃宗洛，還有丁聰、馮亦代、王丹鳳，包括曾祺，這一幫老朋友都來(lái)了。”兩人見(jiàn)了，依舊沒(méi)有超過(guò)禮節(jié)性的深入交談。“當(dāng)時(shí)他的臉都是暗黑色，喝酒的緣故。他后來(lái)與另外一幫文藝界的年輕人來(lái)往，喝酒喝得厲害，把身體都喝壞了，真是可惜了。”

 

黃永玉沒(méi)想到，這是他與汪曾祺的最后一面。轉(zhuǎn)年5月，汪曾祺因病去世。黃永玉正在意大利的家中，他說(shuō)：“女兒上樓來(lái)告訴我說(shuō)，汪伯伯去世了。我真是沒(méi)有想到，汪曾祺居然也死了。我總是覺(jué)得他還太年輕，才不到80歲，真可惜，真可惜……”3個(gè)月后，京郊的那個(gè)“萬(wàn)荷堂”修建完工，黃永玉重回北京定居，想起老友已逝，他不禁感嘆：“要是汪曾祺還活著該多好，可以把他接到萬(wàn)荷堂多住幾天……”如果有那一天，他們之間應(yīng)該不會(huì)再是“相顧無(wú)言”的尷尬了。

 

“我的朋友死了，我都好像都沒(méi)有悲哀過(guò)，不曉得為什么，郁風(fēng)死了，黃苗子死了，丁聰死了，汪曾祺死了……一聽(tīng)到消息，會(huì)停頓幾秒鐘，但沒(méi)有太多的悲哀，因?yàn)槿耸且欢ㄒ赖?。然后呢，就開(kāi)始感覺(jué)到在慢慢地想念他(她)，記憶里都是那些美好的事，一點(diǎn)也不傷感。”

 

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源