“烏托邦”五百年祭：種瓜得豆的歷史實驗

托馬斯·莫爾(資料圖)

 

大約1516年左右，身世傳奇的英國政治家兼社會哲學(xué)家托馬斯·莫爾，寫成名著《烏托邦》(Utopia)。

 

它與日后意大利神學(xué)家托馬索·康帕內(nèi)拉的《太陽城》(約1606年前后寫成)、英國設(shè)計師威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》(1890年出版)一樣，都是近世以來人所共知的“烏托邦主義”(又稱“空想社會主義”)力作。

 

也就是說，“烏托邦主義”思潮的萌芽和興起，至少有500年之久了。

 

但這三本書，以及法國人讓·梅葉的《遺書》(1729年)、美國人愛德華·貝拉米的《回顧》(1888年)以及歐文、圣西門、傅里葉等人的著述，又無一例外，均為歐美思想家們憑空杜撰的一幅幅人類未來生活的藍(lán)圖，隱含著深刻而強(qiáng)烈的宗教意識。

 

且讓我們從“烏托邦主義”的典范文本入手，追溯這一思潮驚人變異的最初根源。

 

烏托邦：幸福的海市蜃樓

 

托馬斯·莫爾(1478~1535年)堪稱“烏托邦主義”之鼻祖，其《烏托邦》一書文筆優(yōu)雅從容，而莫爾本人更保持了知識分子的傲然本色。他曾經(jīng)是英王亨利八世(1509~1547年在位)時期的國會下院議長與首席大法官，卻因反對亨利八世兼任教會首腦而被處死。為了自己堅定的政治信念，他臨危不懼、視死如歸，堪稱后世之師。

 

莫爾活動于都鐸王朝(1485~1603年間統(tǒng)治英格蘭王國及其屬土)前期，時值英國資本主義剛剛興起的階段，那是一個高度盤剝和壓榨的時代，“圈地運(yùn)動”“羊吃人”是標(biāo)志性的時代特征，而當(dāng)時的英國人也從來沒見識過如此的“大場面”。對世俗社會一切不合理現(xiàn)象進(jìn)行批判，是教會知識分子的天然使命，莫爾作為正統(tǒng)的天主教徒，當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這一使命，《烏托邦》應(yīng)運(yùn)而生。

 

“烏托邦”一詞兼有“完美之地”與“不存在之地”的雙重含義。在書中，托馬斯·莫爾借航海家拉斐爾·希斯拉德之口，給我們轉(zhuǎn)述了茫茫大西洋中連確切位置都找不到的“烏托邦”島國的情況：

 

“烏托邦”向全體居民免費(fèi)供應(yīng)所有物質(zhì)產(chǎn)品，居民則通過自己的無償勞動創(chuàng)造這些財富。首先一切貨品供應(yīng)充足，其次無須擔(dān)心有人所求超出自己的所需。于是，烏托邦開辦了公共食堂，全體居民們在午餐和晚餐時間聽到銅喇叭號聲，便聚齊食堂用餐。至于服裝，全島幾百年來是同一樣式，只是男女有別，已婚未婚有別。這種衣服看了令人感到愉快，方便行動，寒暑咸宜。

 

在托馬斯·莫爾筆下，“烏托邦”完全是一個同質(zhì)化、無差別的國家，不僅體現(xiàn)在人與人之間，也體現(xiàn)在城市與城市之間。他說：“我們熟悉其中一個城市，也就熟悉全部城市了，因為在地形所許可的范圍內(nèi)，這些城市一模一樣。”而且，這些城市的規(guī)模也大致相當(dāng)，居民們不愿意城市擴(kuò)大，“因烏托邦人認(rèn)為自己是土地的耕種者而不是占有者。”

 

總之，一切都是那樣怡然自得，烏托邦人日復(fù)一日、年復(fù)一年地按照莫爾的意趣生活下去。

 

嚴(yán)格來說，烏托邦人的生活與僧侶無異，只能存在于某些特定的宗教群體中，離社會化的世俗生活很遠(yuǎn)。《烏托邦》一書完成后第二年，即1517年，德國神學(xué)家馬丁·路德為反對羅馬教皇的壟斷權(quán)威，發(fā)起著名的宗教改革運(yùn)動，而12年后，宗教改革運(yùn)動才波及英國。

 

因此，可以想象，在托馬斯·莫爾創(chuàng)作《烏托邦》的年代，傳統(tǒng)教會在英國乃至全歐洲的勢力相當(dāng)強(qiáng)大，傳統(tǒng)教會的生活方式和態(tài)度，對這位身后被天主教會封為“圣人”的思想家，影響至深。

 

太陽城：天堂中的囚徒

 

《烏托邦》問世后不到100年，意大利人康帕內(nèi)拉(1568~1639年)為我們貢獻(xiàn)了另一部“烏托邦主義”名著《太陽城》。

 

作為哲學(xué)家和神學(xué)家，康帕內(nèi)拉的宗教思想較為激進(jìn)，曾多次被捕，前后在獄中度過近三十年，《太陽城》一書即是他鐵窗生涯之作。本來，如此的磨難理應(yīng)讓他更渴望個人自由才對，但在該書對政治治理模式的大量描述中，仍流露出明顯的極權(quán)主義色彩。如果說“烏托邦”還帶有松散自治成分，“太陽城”則對全體居民進(jìn)行了更加極端的全面管制。

 

“烏托邦”是個“國家”，“太陽城”是個城市共和國，因此規(guī)模小了很多。不過，康帕內(nèi)拉筆下的“太陽城”，社會形態(tài)與“烏托邦”大致相當(dāng)。

 

“太陽城”由六個城區(qū)組成，最高首腦是一位大祭司，叫做“太陽”，是世俗和宗教界一切人的首腦，所有問題和爭端要由他作出最后決定。他手下有“威力”“智慧”和“愛”三位領(lǐng)導(dǎo)人，分別掌管具體事務(wù)，城中大事小情，都要由這四個人來討論，最后非經(jīng)大祭司批準(zhǔn)不能進(jìn)行。

 

大祭司的職位是終身的，“太陽”能夠統(tǒng)治“太陽城”，不是因為他有豐富的管理經(jīng)驗，而是他的“賢明”?？蹬羶?nèi)拉信心十足地認(rèn)定：“即便在管理國家方面完全沒有經(jīng)驗，但由于他如此賢明，所以他不會是殘酷無情的人，不會犯罪、也不會成為暴君。”

 

而“太陽城”中各級負(fù)責(zé)人都必須由四個最高級統(tǒng)治者選派，任何人都不能像通常慣例那樣，自己出面競選，而要由相應(yīng)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人提名推薦。

 

“太陽城”里統(tǒng)治者對民眾的生活，甚至直接干預(yù)到了床上。

 

“太陽城”解除了人類由血緣構(gòu)成的親情關(guān)系，孩子出生斷乳后，便按性別交給男首長或女首長撫育。此后，天分較差的兒童被送到鄉(xiāng)下去，因為生育是“為國家謀利益的宗教方面的事情，而不是個人的事情，而且必須服從政權(quán)的調(diào)配”。

 

血緣關(guān)系的淡薄，緣于“太陽城”根本不存在婚姻關(guān)系，男女的結(jié)合不僅不依賴感情，甚至與人原始的欲望毫無關(guān)聯(lián)。女性完全被當(dāng)作生育工具：“婦女初次與男子性交后而不受孕者，便配給另一個男子;如果多次與男子合歡仍不受孕，便被宣布為‘公妻’，”并且從此失去人們的尊敬。

 

“太陽城”中的居民雖然獲得了經(jīng)濟(jì)上的平等，卻喪失了基本的自由，他們無時無刻不處于被監(jiān)視之中。也許康帕內(nèi)拉認(rèn)識到，經(jīng)濟(jì)平等并不能馴服人的思想，也無法控制人性中的私欲，因而必須加以強(qiáng)力遏制，于是他安排一些身體殘疾的人“做監(jiān)視工作，把所聽到的一切向國家報告”。

 

“太陽城”實際上是個獨(dú)裁政體，它的領(lǐng)導(dǎo)人既擁有行政權(quán)，也充當(dāng)法官，甚至執(zhí)行死刑都不需要職業(yè)劊子手，而是“用人民的手去執(zhí)行，他們把犯人打死，或者用石頭砸死，由證人或原告首先打第一下”。真所謂是挑動群眾斗群眾，把仇恨和恐怖赤裸裸地交給民眾。此外，“太陽城”的居民還要相互檢舉，自我控告，大家都生活在人人自危之中。

 

烏有鄉(xiāng)：暴力革命與反智主義

 

不論是莫爾還是康帕內(nèi)拉，都是虔誠的天主教徒，莫爾身處社會上層，他看到了貴族們?nèi)绾螌ι鐣讓舆M(jìn)行盤剝，康帕內(nèi)拉來自社會中下層，更多的是被盤剝的經(jīng)驗。

 

而活躍于19世紀(jì)下半葉的英國藝術(shù)與工藝美術(shù)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人威廉·莫里斯(1834~1896年)，則借助《烏有鄉(xiāng)消息》一書，向人們展示了工業(yè)革命引發(fā)世界性變革的時期，“烏托邦主義”理想如何隨同歷史一道前行。

 

《烏有鄉(xiāng)消息》初版于1890年，主旨是為了反對美國空想社會主義思想家愛德華·貝拉米問世不久的《回顧》一書中所表達(dá)的觀點(diǎn)。小說家和記者出身的貝拉米設(shè)想，到公元2000年的時候，人類社會將由資本主義和平過渡到社會主義，而莫里斯則反對“和平演變”之說。他堅信，進(jìn)入“烏托邦”世界的具體路徑，必將是暴力革命。

 

作為一部小說，《烏有鄉(xiāng)消息》的創(chuàng)作技巧遠(yuǎn)高于《烏托邦》和《太陽城》，有比較生動的情節(jié)和細(xì)致的場景描繪，更引人入勝，因而更具有迷惑性。

 

有意思的是，身處工業(yè)化大潮自歐洲席卷全球的時代，《烏有鄉(xiāng)消息》一開始就表達(dá)出反工業(yè)文明的文化特征。比如，莫里斯認(rèn)為地鐵“乃是文明強(qiáng)迫我們使用而成為習(xí)慣的交通工具”。反工業(yè)文明的結(jié)果，就是徹底回到手工勞動時代，它進(jìn)一步演化為反智主義。

 

現(xiàn)代知識在“烏有鄉(xiāng)”世界里，顯得一無所用。盡管此地居民有溫文爾雅的風(fēng)度，有很多的閑暇，他們讀過的書卻不太多，編輯圖書也被當(dāng)作一種“害人的玩意”。他們甚至對來訪的客人說：“你知道這不是發(fā)明的時代，剛剛過去的那個時代已經(jīng)替我們把所有的東西發(fā)明出來了，我們現(xiàn)在滿足于采用那些我們認(rèn)為便利的發(fā)明，而把那些我們所不需要的發(fā)明擱在一邊。”

 

在小說中，整個“烏有鄉(xiāng)”國唯一的博學(xué)者，就是小說主人翁迪克的曾祖老哈德蒙。而老哈德蒙之所以博學(xué)，只是因為他歲數(shù)太大(105歲)，身上仍殘留著舊時代的痕跡。

 

“烏有鄉(xiāng)”的政治形態(tài)，是典型形式主義的雅典政制。莫里斯在與老哈德蒙的交談中問道：“我想你們對于分歧的意見，不管大小，都是根據(jù)多數(shù)人的主張來解決的吧?”老哈德蒙答道：“除此之外還有別的什么辦法呢?”非但如此，莫里斯還進(jìn)一步認(rèn)為：“在這種社會里，表面的多數(shù)就是真正的多數(shù)。”以簡單多數(shù)來張揚(yáng)絕對正義，其結(jié)果自然是徹底否認(rèn)“少數(shù)人的權(quán)利”。

 

莫里斯在書中以整整一章的篇幅，讓老哈德蒙回顧“烏有鄉(xiāng)”是如何在暴力革命中成為現(xiàn)實的。莫里斯對議會政治也充滿仇恨，在小說中，他多次羞辱性地把議會大廈變成糞便市場。

 

任何“烏托邦”社會成為現(xiàn)實的一個必要前提，是“物質(zhì)的極大豐富”，而物質(zhì)財富只能通過勞動創(chuàng)造。“勞動創(chuàng)造價值”是馬克思主義的一個觀點(diǎn)，但莫里斯卻把“勞動”僅僅理解為具體的體力勞動。在整部《烏有鄉(xiāng)消息》中，我們無法看見人類的思考和精神的漫游，只有形而上學(xué)化的手工勞動。顯然，這與他的反智主義傾向是一致的。

 

不過，莫里斯也反對《烏托邦》和《太陽城》兩書中所推崇的極端樸素和整齊統(tǒng)一。他鄙視丑陋，強(qiáng)調(diào)外表亮麗，所以，“烏有鄉(xiāng)”居民個個光彩照人。讓人不免有些疑惑：“烏托邦主義”經(jīng)過400年漫長演變后，換來的僅僅是服飾上的華美?

 

“烏托邦主義”：種瓜得豆的歷史實驗

 

從托馬斯·莫爾，到托馬索·康帕內(nèi)拉，再到威廉·莫里斯，無不具有悲天憫人的高度人道主義精神，都寄望于改造不合理的社會現(xiàn)實，救萬民于水火之中。但要實現(xiàn)一個以善為目的的社會，卻不能寄托于空泛而不切實際的幻想之中。

 

500年來，“烏托邦主義”給我們展示的世界，是一個徹底扁平化、單一化的世界。它所極力倡導(dǎo)的“公有制”，只能存在于小國寡民的農(nóng)耕社會里，人口不宜過多，物資供給有限，社會結(jié)構(gòu)簡單。倘若處于社會結(jié)構(gòu)復(fù)雜的工業(yè)社會，就必須要建立一個包羅萬象的國家管理體系——這恰恰是“烏托邦主義”者所不希望看到的，也是其反智主義態(tài)度所無法做到的。很大程度上，“烏托邦主義”者是反對“國家”形態(tài)的。

 

顯然，到了19世紀(jì)末，“烏托邦主義”者們根本無力應(yīng)付工業(yè)化所帶來的種種社會問題，并對由此引發(fā)的社會矛盾和沖突進(jìn)行適時調(diào)整，只好簡單地寄希望于暴力革命，通過暴力手段、通過對他者生命與財產(chǎn)的強(qiáng)行剝奪，以盡快實現(xiàn)“烏托邦”夢想。“烏托邦主義”的極端發(fā)展，要么是無政府主義，要么則是極權(quán)主義。

 

至今為止，從世界范圍來說，歷時500年之久的“烏托邦主義”及其后續(xù)多種演變形態(tài)的實踐，基本上是不成功的，主要原因源于其內(nèi)在的重大理論缺陷。但自托馬斯·莫爾以來，500年間，“烏托邦主義”者對促進(jìn)人類社會的平等發(fā)展上，依然做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

 

他們的激情想象，他們對古典自由主義的尖銳批判，他們與歐洲封建主義殘余勢力的激烈對抗，都不同程度地促進(jìn)了資本主義適時調(diào)整航向，修正錯誤。沒有他們的天真、執(zhí)著、善良和幻想，沒有他們持續(xù)不斷的嚴(yán)格監(jiān)督與嚴(yán)厲抨擊，很難想象，資本主義社會能有如今的模式和狀態(tài)。

 

但即使時至今日，人們?nèi)皂殞?ldquo;烏托邦主義”者的虛幻想象保持適當(dāng)?shù)木?，它不過是人類逃避不如意現(xiàn)實的一方迷幻劑。試想想，一個經(jīng)濟(jì)上絕對平等，每個人任勞任怨，只奉獻(xiàn)而不索取，徹底放棄個人權(quán)利，完全聽從調(diào)遣，乃至被剝奪思想及個體意志的無差別社會，在哪兒能成為現(xiàn)實呢?

 

答案只有一個：監(jiān)獄。