吳宇森：我的每一部電影都不屬于我

吳宇森

 

小時(shí)候，我看《綠野仙蹤》看入迷了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生還這么美，歌舞片里面每一個(gè)人都很善良，每一件服裝都很漂亮。

 

焦雄屏問(wèn)吳宇森：“你最喜歡的三部電影，除了《阿拉伯的勞倫斯》、《獨(dú)行殺手》，還有一部是?”吳宇森回答：“《秋水伊人》，一部60年代的法國(guó)電影。我身上的浪漫主義因子和唯美主義情結(jié)，深受這部電影的影響。”

 

創(chuàng)立“吳氏暴力美學(xué)”的導(dǎo)演吳宇森，童年時(shí)最?lèi)?ài)看的，卻是歌舞片?；仡櫷簦l(shuí)能想到，當(dāng)年只關(guān)注“陽(yáng)剛”世界的男人，現(xiàn)在只想拍攝一部真正浪漫、真正凄美的女性的詩(shī)史般的電影。

 

對(duì)談錄

 

焦雄屏：回想一下:有一年我在多倫多，看你的電影《槍神》(又名《辣手神探》)，看完之后，所有的觀眾忽然很大聲地一直叫“吳、 吳、 吳”，一直拍手，那個(gè)時(shí)候你從側(cè)面幕布后走出來(lái)，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)。

 

吳宇森：我的電影能夠引起西方觀眾、媒體、影評(píng)人注意，就是從多倫多開(kāi)始的。那時(shí)我的好朋友張家振，帶著我的《喋血雙雄》拷貝，去多倫多放映，結(jié)果觀眾看了好喜歡。他就一直放，放了好多我的電影。放映《槍神》的時(shí)候，觀眾們已經(jīng)對(duì)我有認(rèn)識(shí)了，所以看得非常興奮。沒(méi)有想到西方世界最喜歡的我的電影是《槍神》，大家本來(lái)以為會(huì)是《英雄本色》或者《喋血雙雄》。

 

焦雄屏：電影學(xué)者大衛(wèi)·鮑德威爾說(shuō)你是最能適應(yīng)好萊塢的中國(guó)導(dǎo)演，這個(gè)你同意么?

 

吳宇森：我同意。我覺(jué)得自己拍電影，無(wú)論在技巧上，還是表達(dá)理念、手法上，甚至在處理演員方面，都蠻西式的，或者說(shuō)受西方影響很大。當(dāng)年張徹導(dǎo)演知道我要去好萊塢，就勉勵(lì)我說(shuō)：要運(yùn)用西方的技巧，融入東方精神來(lái)拍電影。西方觀眾對(duì)《喋血雙雄》有一個(gè)共同的看法：他們看電影時(shí)，不需要聽(tīng)得懂中國(guó)話，光是看畫(huà)面、看影像，都已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到每一個(gè)細(xì)節(jié)。

 

焦雄屏：你的早期電影，尤其是《英雄本色》等一系列的所謂英雄片，受西方當(dāng)代動(dòng)作片很大的影響。你采取西方人熟悉的電影語(yǔ)言拍電影，但是又讓人家這么折服，你自己覺(jué)得原因是什么?

 

吳宇森：西方的電影技巧給了我很多靈感。比如我拍《喋血雙雄》最后在教堂里的一場(chǎng)大決戰(zhàn)：周潤(rùn)發(fā)中了一槍?zhuān)R頭轉(zhuǎn)到圣母像，那個(gè)圣母好像在看著他;另外李修賢中了一槍?zhuān)D(zhuǎn)身時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)到一個(gè)鴿子慢慢飛過(guò)一個(gè)蠟燭的場(chǎng)景。用兩個(gè)不相干的東西，來(lái)連接出一段情緒、一段情感，這個(gè)靈感源自于《阿拉伯的勞倫斯》一個(gè)經(jīng)典的蒙太奇鏡頭。

 

而我拍《英雄本色》，靈感源自于西部片，就想拍一場(chǎng)戲，就是周潤(rùn)發(fā)到一個(gè)酒家去復(fù)仇，面對(duì)15個(gè)人。他一個(gè)人進(jìn)去，如果平常拍法，他拿著機(jī)關(guān)槍進(jìn)去一掃就行。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得真正的英雄是不用機(jī)關(guān)槍的。我既希望表現(xiàn)出他是一個(gè)真正的好殺手，懂得給自己留退路;又想讓他瀟灑，不用機(jī)關(guān)槍?zhuān)蚁Ｍ臉屄暱梢杂幸环N音樂(lè)感。我和道具師傅商量,最終選中一把適合周潤(rùn)發(fā)手拿的M9式手槍。這槍可以連發(fā)16發(fā)，“啪啪啪啪”兩槍連發(fā)就好像打鼓，有爵士音樂(lè)的感覺(jué)，又瀟灑又有音樂(lè)感。

 

焦雄屏：昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》、羅伯特·羅德里格茲的《殺人三步曲》……好幾部電影，他們都說(shuō)有借鑒《英雄本色》，這是他們自己承認(rèn)的。聽(tīng)說(shuō)昆汀·塔倫蒂諾一看完《槍神》，還立馬去買(mǎi)了一套風(fēng)衣?

 

吳宇森：其實(shí)這是一個(gè)循環(huán)嘛，我們很多時(shí)候是在西方電影里學(xué)到東西，模仿、摸索形成自己風(fēng)格，也許這種風(fēng)格也對(duì)西方導(dǎo)演能有啟發(fā)。其實(shí)我們都在一個(gè)電影大家庭，彼此影響。

 

焦雄屏：那么什么是你電影中的東方精神?

 

吳宇森：東方精神，就是我們所謂的俠義精神、家庭觀念，再加上做人的厚道風(fēng)骨吧。拍《變臉》時(shí)，我觀察到美國(guó)家庭有很多嚴(yán)重的家庭問(wèn)題，大部分美國(guó)人都蠻孤獨(dú)的，所以我在這個(gè)戲中，融入了很多中國(guó)式的家庭觀念。影片結(jié)尾，好人把壞人打死了，剩下一個(gè)壞人的小孩。我設(shè)計(jì)的情節(jié)是好人把壞人的孩子帶回家，跟他自己的老婆、女兒見(jiàn)面。電影公司堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)結(jié)局，認(rèn)為這不是美國(guó)觀眾能接受的結(jié)局。我說(shuō)這個(gè)不屬于文化問(wèn)題，是人性，大家都會(huì)有這個(gè)同情心，希望好人收養(yǎng)這個(gè)小孩。通常這種戲拍攝完，都有試驗(yàn)場(chǎng)，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)赜^眾來(lái)看電影，通過(guò)調(diào)查觀眾感受，最終調(diào)整電影情節(jié)。那次試驗(yàn)場(chǎng)，觀眾都站在我這邊，最后證明我對(duì)了。

 

焦雄屏：有些報(bào)道說(shuō)拍攝《碟中諜2》，整個(gè)過(guò)程也很波折?

 

吳宇森：拍那個(gè)戲的時(shí)候，我和湯姆·克魯斯、編劇三個(gè)人，好像自己在演間諜片。我和湯姆·克魯斯住得很近，基本上編劇寫(xiě)完一場(chǎng)戲，先給他看，他看完叫助理拿給我看，助理站在我家門(mén)口，我要很快看完，看完以后，拿回給湯姆·克魯斯，他馬上燒毀掉劇本，我們兩人就憑記憶來(lái)電話討論一切細(xì)節(jié)意見(jiàn)。他再找編劇再改。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人看過(guò)燒掉的劇本，就我們?nèi)齻€(gè)人。

 

焦雄屏：為什么那么保密呢?

 

吳宇森：一方面擔(dān)心有人偷橋段，另一方面媒體認(rèn)為我們幾個(gè)人風(fēng)格不同，會(huì)吵架，隨時(shí)有狗仔隊(duì)追著我們。其實(shí)，我后來(lái)和湯姆·克魯斯相處不錯(cuò)。拍戲的時(shí)候，他喜歡經(jīng)常帶他的小孩來(lái)，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。有一次，他出去演騎摩托車(chē)的驚險(xiǎn)鏡頭，就把兩個(gè)小孩放在我的腿上，讓我照顧他們。我就抱著小朋友看監(jiān)視器，說(shuō)：“你看你爸爸是多辛苦、多精勇。不要哭、不要哭。”看著我感覺(jué)我是他們的公公，最后呢，我們變成好像一家人的感覺(jué)。

 

焦雄屏：我聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候常常被人欺負(fù)，被打得很厲害，你就躲到戲院里去求安慰?

 

吳宇森：我家當(dāng)時(shí)住在水溝邊的貧民區(qū)，周?chē)泻芏嗪谏鐣?huì)、幫會(huì)的人，要挑選孩子加入他們。我父親一直教育我不要輕易低頭，后來(lái)，在我的電影里也有類(lèi)似對(duì)白，比如說(shuō)我不讓人家用槍頂著我的頭，這就是我父親教育我的。所以，我不聽(tīng)那些人的話，也不懂，就經(jīng)常被打得很慘，怕回家又挨罵，就會(huì)躲去教堂或者戲院。教堂的牧師很照顧我，就讓我在那里靜靜地坐著，看著十字架;有時(shí)我也到電影院，偷偷地看電影。 那個(gè)時(shí)候就喜歡看歌舞片，看《綠野仙蹤》看入迷了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生還這么美，歌舞片里面每一個(gè)人都很善良，每一件服裝都很漂亮。他們的生活只有愛(ài)和相互欣賞，那么快樂(lè)。我看了，也覺(jué)得很快樂(lè)，讓我保持我繼續(xù)下去的做人的信心。

 

焦雄屏：有一種對(duì)你的批評(píng)意見(jiàn)，認(rèn)為你的電影講的是理想，表現(xiàn)的是暴力。比如《喋血街頭》，大家討論的章節(jié)就是“2分42秒”，因?yàn)槟且幻氪虻綐O點(diǎn)，暴力到極點(diǎn)。讓人看了有所謂罪惡的愉悅感，大家看了血脈賁張，覺(jué)得很過(guò)癮，暴力都變成你的標(biāo)志了。這種暴力的快感，跟你所倡導(dǎo)的堅(jiān)定的信仰、樂(lè)觀的人生觀之間，你怎么取得平衡?或者是人家批評(píng)你的時(shí)候，你自己覺(jué)得有沒(méi)有被誤讀?

 

吳宇森：曾經(jīng)有一個(gè)影迷問(wèn)過(guò)我：一個(gè)英雄需要?dú)⒛敲炊嗳藛?他應(yīng)該要有他的道德責(zé)任。通常我不怎么會(huì)回答這樣的問(wèn)題。比如，你剛才提出的疑問(wèn)，對(duì)我本人來(lái)講，我真的內(nèi)心沒(méi)有產(chǎn)生太多的沖突。我沒(méi)有刻意地找一個(gè)時(shí)間去解釋為什么我這樣拍，因?yàn)槲遗碾娪?，有時(shí)就是拍一種情緒，這個(gè)情緒一過(guò)，我的心情也過(guò)了。我并不是不對(duì)我的電影負(fù)責(zé)任，而是我拍完一個(gè)電影，就覺(jué)得這個(gè)電影不屬于我了，屬于那個(gè)觀看的人，他擁有這個(gè)。