孔子的“直”與“學(xué)”

作者：沈章明（華東師范大學(xué)國(guó)際與比較教育研究所副教授）

 

孔子重視區(qū)分“公”與“私”，追求“直”與“學(xué)”的均衡。這些是修己安人的前提，也是解讀《論語(yǔ)》的關(guān)鍵。抓住關(guān)鍵，可以避免誤讀與不必要的爭(zhēng)論，也有利于把握《論語(yǔ)》的文化使命與時(shí)代價(jià)值。

 

　　“學(xué)即誦習(xí)”：

 

　　《論語(yǔ)》解讀的誤區(qū) 

 

   

 

圖1

 

中國(guó)向來(lái)重視“學(xué)”，《論語(yǔ)》首章“學(xué)而”，《荀子》首篇《勸學(xué)》，《禮記》只有《學(xué)記》而無(wú)《教記》，皆可為證。“學(xué)”字甲骨文作“[圖1]”，上半部分描述教師雙手?jǐn)[弄算籌的情形，下半部分是房屋的形狀，后人又在房屋中添加了“子”，代表學(xué)生。從教的角度看，“學(xué)”是言傳身教，動(dòng)口又動(dòng)手；從學(xué)的角度看，則是“仿效”?？墒?，最遲從東漢開始，以《白虎通》與《說(shuō)文解字》為代表，人們釋“學(xué)”為“覺(jué)悟”，不言“仿效”而強(qiáng)調(diào)其后果。直到朱熹出現(xiàn)，這個(gè)義項(xiàng)才被重新提及：“學(xué)之為言效也。人性皆善，而覺(jué)有先后，后覺(jué)者必效先覺(jué)之所為，乃可以明善而復(fù)其初也。”

 

后人卻不認(rèn)可朱熹的說(shuō)法。毛奇齡批評(píng)朱熹說(shuō)“從來(lái)字學(xué)并無(wú)此訓(xùn)”，“學(xué)”是“道術(shù)之總名”；劉逢祿釋“學(xué)”為“刪定六經(jīng)”；錢穆說(shuō)“凡誦讀練習(xí)皆是學(xué)”；只有李澤厚將其釋為“學(xué)為人”，與朱熹相呼應(yīng)。

 

誦習(xí)只是“學(xué)”的一部分，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”（陸游），還是身體力行最實(shí)在，手腦并用才會(huì)有切實(shí)感悟?？鬃用鞔_強(qiáng)調(diào)：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉?？芍^好學(xué)也已。”這里的“好學(xué)”就是“慎言而敏行”，“仿效”包括其中。

 

仿效需要觀察能力，學(xué)習(xí)者要能夠“視其所以，觀其所由，察其所安”。具備這樣的眼光，才能找到理想的仿效對(duì)象，實(shí)現(xiàn)“學(xué)無(wú)常師”。“三人行，必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?rdquo;孔子提倡向任何值得仿效的人學(xué)習(xí)，換言之，就是“毋友不如己者”。這句話經(jīng)常遭到批判。事實(shí)上必須如此，否則，個(gè)人與社會(huì)都難以進(jìn)步。

 

孔子重“學(xué)”，“十有五而志于學(xué)”，“學(xué)而不厭”，又曾自豪地宣稱“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”他經(jīng)常被誤解，也因此而失落過(guò)，但始終堅(jiān)持“人不知而不慍”。一方面，“道不同，不相為謀”，或者“中人以下，不可以語(yǔ)上”，“不可與言而與之言，失言”；另一方面，“求仁得仁，又何怨”，“君子病無(wú)能焉，不病人之不己知也”，別人怎么評(píng)價(jià)不重要，重要的是如何“見(jiàn)賢思齊”，發(fā)現(xiàn)自身的缺點(diǎn)并加以改正。

 

時(shí)時(shí)仿效與改正，是孔子之“學(xué)”的要義，也是解讀《論語(yǔ)》的關(guān)鍵。他希望通過(guò)“學(xué)”而“克己復(fù)禮”，完善自我，重建已經(jīng)崩壞的禮樂(lè)制度。后人將“學(xué)”片面理解為“誦習(xí)”，就無(wú)法把握《論語(yǔ)》的脈絡(luò)，只能見(jiàn)到碎金而難睹全璧。

 

　　“直在其中”：

 

　　內(nèi)在超越的基礎(chǔ)

 

解讀《論語(yǔ)》的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“直”。

 

《論語(yǔ)》中多次出現(xiàn)“直”，歷代注家言人人殊。顧夢(mèng)麟將其解作“當(dāng)下本念”而非“第二念”，較切合文意?？鬃诱f(shuō)“人之生也直”，“直”即本能。有人問(wèn)“以德報(bào)怨”好不好，他立即反問(wèn)“何以報(bào)德”，主張“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”。葉公說(shuō)“直躬者”大義滅親，他卻稱贊“父為子隱，子為父隱，真在其中矣”。不主張用裝模作樣的仁愛(ài)對(duì)待自己怨恨的人，也不愿為公德而拋棄私德。邏輯非常清楚，私德優(yōu)先，然后講公德，“老吾老以及人之老”。

 

孔子不是后人刻意塑造出來(lái)的極端道德化與符號(hào)化的存在，而是務(wù)實(shí)的哲人。他的“直”就是《大學(xué)》中的“誠(chéng)其意”。“所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也”，聞到惡臭掩鼻子，見(jiàn)到美色坦然觀賞，不假裝，不做作，勇于“自慊”也即自我滿足。根據(jù)這個(gè)原則，他批評(píng)微生高，自家沒(méi)有醋，就應(yīng)該如實(shí)說(shuō)，不能去外面借了之后再轉(zhuǎn)借給來(lái)者。這是作偽，自欺欺人，敗壞了風(fēng)氣。

 

不自欺者忠于內(nèi)心，這是“誠(chéng)”的第一義，屬于私德。有此私德者“內(nèi)不自以欺，外不以欺人”（劉寶楠《論語(yǔ)正義》），不大義滅親，也不欺負(fù)別人。父親要去偷羊，他就會(huì)面臨道德困境。從私德方面看，要為父親擔(dān)心，怕其被捕而受羞辱；從公德方面看，無(wú)法忍受父親去欺負(fù)別人。怎么辦？孟子著眼于公德，主張“父子之間不責(zé)善”，否則“相互傷感情”（楊伯峻《孟子譯注》）；孔子立足私德，主張“事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而無(wú)怨”，如果委婉勸阻而不能見(jiàn)效，就只好聽(tīng)之任之，而不能埋怨?？鬃拥奶幚矸绞礁兄腔?。世間事不可能都盡如人意，無(wú)愧于心便好。這樣，就會(huì)獲得諒解與支持。所以，當(dāng)魯哀公問(wèn)怎樣讓百姓佩服時(shí)，孔子建議“舉直錯(cuò)諸枉”。

 

當(dāng)然，“直”也要加以約束。忠于內(nèi)心者必然被本初一念所牽引，若率性而為，容易引起紛爭(zhēng)。不要說(shuō)在社會(huì)上，即便在家里也難以“自慊”。約束的辦法主要有守禮（“直而無(wú)禮則絞”）與好學(xué)（“好直不好學(xué)，其蔽也絞”）兩種。“禮”是外在約束，難以持久，孔子更看重“學(xué)”，主張通過(guò)仿效而“克己復(fù)禮”，培養(yǎng)“質(zhì)直而好義，察言而觀色，慮以下人”的“達(dá)者”。

 

仿效對(duì)象要多，首先是父兄?？组T強(qiáng)調(diào)孝與悌，主要是為了仿效。“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣”，就是要看其能否持續(xù)仿效。其次是仿效師長(zhǎng)，接受言傳身教。最后，是朋友間相互借鑒。夫妻關(guān)系也被視作特殊的朋友關(guān)系，《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》就以審美的方式傳遞男女間相戀相守的原則和經(jīng)驗(yàn)，約束“直”，推動(dòng)人的社會(huì)化。

 

不仿效或?qū)W得不夠，就會(huì)粗野（“質(zhì)勝文則野”）；“務(wù)博記，尚文辭”，專注記誦，就會(huì)徒有虛名（“文勝質(zhì)則史”）。只有實(shí)現(xiàn)“直”與“學(xué)”的均衡，才能“文質(zhì)彬彬”，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在超越。

 

　　從法天到修己：

 

　　“直”與“學(xué)”的使命

 

內(nèi)在超越不會(huì)毀棄天性，“學(xué)”在約束“直”的同時(shí)，也保護(hù)了它。“直”與“學(xué)”的均衡，讓人堅(jiān)毅而篤定。孔子就是如此，“磨而不磷”“涅而不緇”，出淤泥而不染；在匡地遇險(xiǎn)，臨危不懼，聲言“文王既沒(méi)，文不在茲乎”。

 

文王之“文”的主要特色是修己安人，與商人重天命截然不同。商紂王在位時(shí)，并不擔(dān)心西伯的威脅，驕傲地聲稱“不有天命乎？是何能為”。周武王兵臨城下，軍士倒戈，他“衣其寶玉衣”自焚而亡（《史記》）。終其一生，迷信天命，以天子自居。這在周人看來(lái)，完全是“自絕于天，結(jié)怨于民”，他們更相信“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，民心才是天命（《尚書》）。

 

周人擅長(zhǎng)農(nóng)耕，又重視德性，仁民愛(ài)物，日益強(qiáng)大。伐商成功后，他們揚(yáng)棄了天命觀，刻意頌揚(yáng)祖先的功德，推行仁政，完成了殷周文化變革。不法天而敬祖，從“學(xué)”的角度看，就是轉(zhuǎn)換了學(xué)習(xí)對(duì)象，以父祖輩為榜樣。

 

孔子繼承周人之志，又?jǐn)U大仿效對(duì)象，明晰了目標(biāo)。他尊重內(nèi)心，追求自覺(jué)，強(qiáng)調(diào)“直”與“學(xué)”的均衡，大大深化了殷周變革的議題。從這個(gè)角度讀《論語(yǔ)》，就不會(huì)將“學(xué)”釋為“誦習(xí)”。記誦之學(xué)“入乎耳，出乎口。口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉”，真正的學(xué)習(xí)應(yīng)該“布乎四體，形乎動(dòng)靜”（《荀子》），從而“動(dòng)心忍性”（《孟子》）。

 

無(wú)視身體和心靈，全神貫注于誦習(xí)，是古典學(xué)術(shù)衰落的標(biāo)志。1919年，杜威在上海演講時(shí)指出，古典教育偏于記誦，“不重思想力”，當(dāng)下應(yīng)該追求理性，重視“實(shí)驗(yàn)”和“歸納”。此說(shuō)受到普遍歡迎。時(shí)至今日，對(duì)于外來(lái)學(xué)術(shù)和科技仍然是仿效有余而創(chuàng)新不足。揆諸《論語(yǔ)》，這是缺乏“直”與“自覺(jué)”的表現(xiàn)。

 

“直”的缺席由來(lái)已久?？鬃又?，講求道德太過(guò)，以至于相信“人皆可以為堯舜”。陳義過(guò)高，不能踐行，就只有被道德劫持，虛偽做作。1895年，嚴(yán)復(fù)痛斥“六經(jīng)五子以君子而束縛天下……因其劫持，遂生作偽；以其作偽，而是非淆、廉恥喪”（《救亡決論》）。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，人們?nèi)缃癫辉倏照勑男?，但也還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“直”與“學(xué)”的均衡。

 

“直”尊重真情與本性，可以使“學(xué)”不至于淪落為記誦和仿效；“學(xué)”重在自覺(jué)或覺(jué)悟，可以舒展真情與本性，使人不至于陷入固執(zhí)和迷狂。“直”與“學(xué)”緊密結(jié)合，轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新才不會(huì)是空談。這是“直”與“學(xué)”的文化使命，也是孔子和《論語(yǔ)》的時(shí)代價(jià)值。