從上至下從右往左，數(shù)千年來(lái)漢字為什么這樣讀

從上至下從右往左，數(shù)千年來(lái)漢字為什么這樣讀

 

 

左圖為良渚黑陶貫耳壺；右圖為龍虬刻文陶片。

 

漢字最初的行款應(yīng)該是自由的，字序、行序并沒(méi)有明確的規(guī)則。目前出土的大量疑似文字的行款方式，如江蘇吳縣澄湖良渚古井出土的黑陶貫耳壺，腹部的4個(gè)字呈橫斜狀排列；而江蘇高郵龍虬發(fā)現(xiàn)的刻文陶片，可以分為兩組，4個(gè)字的那組應(yīng)是豎排。

 

不過(guò)，這種自由式的行款在面臨字?jǐn)?shù)增多，或是有其他更高功能需求的記錄時(shí)，不足就非常明顯，新型的行款必然出現(xiàn)。

 

字序?yàn)槭裁磸纳现料?/p>

 

對(duì)新行款真正起關(guān)鍵作用的，應(yīng)是新需求。根據(jù)早期漢字的應(yīng)用情況，我們不難猜測(cè)，它就是甲骨文占卜、竹簡(jiǎn)記錄等活動(dòng)。所以，能對(duì)行款樣式起主要作用的主要是兩個(gè)方面：一是甲骨和竹簡(jiǎn)本身，二是活動(dòng)性質(zhì)的影響。

 

第一個(gè)方面的甲骨常被略去，因?yàn)榧坠潜旧韺?duì)字序、行序沒(méi)有多少約束；而竹簡(jiǎn)常受關(guān)注，學(xué)者們常從持簡(jiǎn)習(xí)慣、書(shū)寫(xiě)習(xí)慣等方面入手，認(rèn)定竹簡(jiǎn)所起到的決定性作用。然而，對(duì)于自上而下的字序，尤其是單簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)時(shí)，無(wú)論是“方便說(shuō)”，或是“持簡(jiǎn)習(xí)慣說(shuō)”，都略顯牽強(qiáng)。

 

“方便說(shuō)”認(rèn)為，漢字字形便于豎寫(xiě)，所用的竹簡(jiǎn)宜于豎寫(xiě)，這是漢字書(shū)寫(xiě)的決定性條件。但事實(shí)上，尚沒(méi)有真正講究書(shū)寫(xiě)順序的初期漢字，是無(wú)所謂豎寫(xiě)橫寫(xiě)的，這時(shí)候的書(shū)寫(xiě)是為字形服務(wù)，而非字形為書(shū)寫(xiě)服務(wù)。而就竹簡(jiǎn)而言，客觀上也沒(méi)有明確的適宜橫寫(xiě)或豎寫(xiě)，同樣構(gòu)不成豎寫(xiě)字序的決定性因素。

 

“持簡(jiǎn)習(xí)慣說(shuō)”認(rèn)為，古人應(yīng)是席地而坐，左手持簡(jiǎn)，置于胸前，右手執(zhí)筆而書(shū)，正是持簡(jiǎn)的習(xí)慣性動(dòng)作決定了字序的下行。這個(gè)說(shuō)法的前提條件是古人必須有豎向持簡(jiǎn)的習(xí)慣，而這其實(shí)是很難確定的。正如北京大學(xué)教授李零所說(shuō)：“我們最容易犯的錯(cuò)誤，不是別的，就是‘以今人之心度古人之腹’。”比如，甲骨是種不易寫(xiě)也不易刻的“不方便”材料，卻被選為早期一個(gè)重要的書(shū)寫(xiě)載體，可見(jiàn)古人有時(shí)候?qū)?shū)寫(xiě)的目的更為重視，方便性反而是其次的。

 

這樣，就剩下第二點(diǎn)，即活動(dòng)本身。毫無(wú)疑問(wèn)，甲骨占卜活動(dòng)占據(jù)了絕對(duì)的“話語(yǔ)權(quán)”，它具有兩個(gè)先天優(yōu)勢(shì)。

 

首先，地位優(yōu)勢(shì)。“生民之初，必方士為政”，當(dāng)時(shí)以卜問(wèn)吉兇、占福禍、決猶豫、定嫌疑，無(wú)論政治還是生活，占卜可以用來(lái)指導(dǎo)一切活動(dòng)，擁有不可撼動(dòng)的地位。其次，親緣優(yōu)勢(shì)。很多學(xué)者認(rèn)為，漢字的誕生與巫及其活動(dòng)有密切關(guān)聯(lián)。那么，漢字應(yīng)用相關(guān)規(guī)則的制定，很大程度上會(huì)遵循巫相關(guān)活動(dòng)的需求，而甲骨占卜是先民最重要的巫術(shù)活動(dòng)之一。

 

如此種種，我們不難發(fā)現(xiàn)甲骨占卜活動(dòng)在行款基本樣式確立中的關(guān)鍵性作用。

 

從目前出土的甲骨文內(nèi)容來(lái)看，它絕大部分是占卜的結(jié)果，即神意由甲骨兆相表達(dá)出來(lái)的文字呈現(xiàn)，是一種來(lái)自神靈的從天而降的“天垂象”式的昭示。行款自上而下的字序，從形式上正好吻合這個(gè)特點(diǎn)。

 

對(duì)于這種“天垂象”式的自上而下，我們還可以找到幾個(gè)輔證：

 

其一，骨板上多個(gè)段落閱讀次序的設(shè)定。一個(gè)完整骨板上，如有若干段卜辭，那么這些段落的閱讀是自下而上的，就是從下一段開(kāi)始，按照次序逐段上讀。這正好切合處于下方的占卜者先問(wèn)問(wèn)題，然后逐步往上，高居在上的神靈給予昭示的過(guò)程，也與占卜活動(dòng)的性質(zhì)相契合。

 

其二，古代天地上下貫通觀念的寫(xiě)照。如良渚文化中祭祀所用的琮，它外方內(nèi)圓，豎立時(shí)就把方圓串起來(lái)，也就是貫通地和天。古代類似這種樣式的祭祀用品，在其他地方也出現(xiàn)過(guò)，如廣東東南端的海豐縣，曾發(fā)現(xiàn)與良渚文化相似的玉琮?？梢?jiàn)，天地貫通應(yīng)是先民們精神世界里的一種共同觀念，漢字行款自上而下的字序設(shè)定，不也正是這種天地上下貫通觀念的直觀反應(yīng)嗎？

 

其三，對(duì)應(yīng)“上達(dá)”“下傳”方式。古代常用火煙作為祭祀“上達(dá)”的媒介，它是自下而上；那么表示“下傳”內(nèi)容的神昭示文字，自然就是自上而下了。

 

行序?yàn)槭裁磸挠彝?/p>

 

甲骨占卜活動(dòng)的性質(zhì)決定了行款自上而下的字序，行序呢？

 

從甲骨材料出發(fā)，它通?？梢苑譃閹讉€(gè)對(duì)稱區(qū)域，為此我們?？吹綖閷?duì)稱之美而設(shè)定的“下行而左”和“下行而右”兩種方式，也就是說(shuō)，行序是自由的，可見(jiàn)后來(lái)行款常單一地以“下行而左”，即行序“從右至左”為主，決定性因素不在甲骨。

 

那是不是竹簡(jiǎn)呢？目前我們尚未見(jiàn)到與甲骨文同時(shí)期的竹簡(jiǎn)實(shí)物出土，但這并不影響我們討論竹簡(jiǎn)在行款基本樣式確立中所起的作用。

 

著名漢學(xué)家吉德煒曾提出“貞人備忘筆記”的說(shuō)法，認(rèn)為商代貞人有用于備忘的筆記，記錄當(dāng)時(shí)的占卜事項(xiàng)，等占卜應(yīng)驗(yàn)后，根據(jù)記錄再契刻甲骨。如果確實(shí)存在這種“筆記”，那么采用的書(shū)寫(xiě)工具可能有甲骨、竹簡(jiǎn)或帛書(shū)。而根據(jù)占卜活動(dòng)的頻繁和竹簡(jiǎn)的相對(duì)易寫(xiě)易得，竹簡(jiǎn)應(yīng)是最常用的工具。

 

作為輔助的竹簡(jiǎn)，將自上而下的字序固定化，而行序相對(duì)靈活。隨著時(shí)間的推移，字序的恒定帶來(lái)持簡(jiǎn)方式的固定化，最終促使竹簡(jiǎn)開(kāi)發(fā)出最適用自身情況的行序。當(dāng)然，如果吉德煒?biāo)聹y(cè)的“筆記”并不存在，根據(jù)甲骨占卜活動(dòng)所具備的天然優(yōu)勢(shì)，處于“劣勢(shì)”的竹簡(jiǎn)應(yīng)該是這樣的狀態(tài)——雖然不具備決定字序的機(jī)會(huì)，但還是擁有決定行序的“權(quán)力”。

 

對(duì)于竹簡(jiǎn)，無(wú)論是先寫(xiě)后編成冊(cè)，或是先編成冊(cè)再書(shū)寫(xiě)，從右至左都是比較方便的，對(duì)此，不少學(xué)者已有豐富的論證，下面簡(jiǎn)單列舉其中代表性的一二。

 

對(duì)于先寫(xiě)后編成冊(cè)的情況，錢存訓(xùn)先生《書(shū)于竹帛》中提到：左手持簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)，便于寫(xiě)好的簡(jiǎn)策按順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，形成從右到左的習(xí)慣。勞榦先生在此書(shū)《后序》中進(jìn)一步詳解：左手書(shū)寫(xiě)，所有空簡(jiǎn)放左邊，寫(xiě)好依據(jù)順序放右邊，形成自右向左的順序，最后裝訂就據(jù)此而來(lái)。

 

對(duì)于先編后寫(xiě)的情況，王鳳陽(yáng)先生認(rèn)為：“原因之一是習(xí)慣勢(shì)力的作用；原因之二還是書(shū)寫(xiě)上的方便。”“從右邊寫(xiě)起可以邊寫(xiě)邊把卷著的簡(jiǎn)攤開(kāi)，非常自然。如果從左邊寫(xiě)起，腕下墊起大卷的竹簡(jiǎn)，寫(xiě)起來(lái)十分礙事，將編簡(jiǎn)攤開(kāi)，移動(dòng)起來(lái)也十分麻煩。”

 

據(jù)此，我們發(fā)現(xiàn)從右至左的行序應(yīng)是來(lái)自竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)的作用。

 

通過(guò)甲骨占卜活動(dòng)和竹簡(jiǎn)的配合，甲骨文和竹簡(jiǎn)都形成了各自的行款定式：甲骨行款——卜辭類字序自上而下，行序從右至左或從左至右，非卜辭類字序一樣，行序除了虎骨刻辭外，基本采用從右至左；竹簡(jiǎn)行款——字序自上而下，行序從右至左。

 

在此過(guò)程中，字形“不得不”作出一些配合性的調(diào)整，同時(shí)也獲得了一些新的發(fā)展方向：配合性調(diào)整，如“馬”“虎”等寬度較大的字形，為“自上而下”的統(tǒng)一需求，紛紛變得豎立起來(lái)，“典”“箕”等左右太寬的字形，把構(gòu)件兩個(gè)“手”下移；新的發(fā)展方向，如更關(guān)注篇章里上下字之間的關(guān)系，而相對(duì)忽略左右字之間的關(guān)系，這成為后來(lái)確定字形書(shū)寫(xiě)順序的主要出發(fā)點(diǎn)，影響深遠(yuǎn)。

 

不過(guò)，漢字行款基本樣式的真正確立，應(yīng)是在周代。周代在繼承商代的行款中，如同有意弱化乃至拋棄了甲骨占卜的方式一樣，“商亡以后，骨卜之俗頓衰”，而單純延續(xù)了竹簡(jiǎn)行款樣式，統(tǒng)一使用字序自上而下、行序從右至左的行款，極少有例外。自此，被沿用數(shù)千年的漢字行款基本樣式得以完全確立。與漢字相關(guān)的其他內(nèi)容，可以參閱筆者的著作《漢字字形學(xué)新論》。

 

（作者李海平 系湖北美術(shù)學(xué)院副教授）