從這本二手書店流水賬中，我們能讀到什么？

 

博洛尼亞書展延期，倫敦書展、萊比錫書展、巴黎書展紛紛取消，疫情打亂了所有出版商的計(jì)劃表。對(duì)于他們來說，目前最棘手的難題或許來自神經(jīng)末梢——書店。

 

據(jù)說每一個(gè)愛書人都有過開書店的夢(mèng)想，然后被《布萊克書店》中發(fā)生在偏執(zhí)店主和奇葩顧客之間的荒唐事拉回現(xiàn)實(shí)。在以書聞名的蘇格蘭小城威格敦，二手書商肖恩·白塞爾將自己開店期間的日常瑣碎和心路歷程寫成《書店日記》：這是一本言辭風(fēng)趣的“吐槽日記”，更是一部掩藏在冷幽默外殼下的書業(yè)生存實(shí)錄。

 

 

《書店日記》

 

【英】肖恩·白塞爾 著

 

顧真 譯

 

廣西師范大學(xué)出版社出版

 

局外人眼中二手書商的世界宛如一曲田園牧歌，但事實(shí)絕非如此

 

有些人喜愛舊書勝過新書?；蛟S對(duì)他們而言，舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)；或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物，喜愛淘來貨品甚于普通商品；或許他們只是喜歡讓舊物包圍，因?yàn)槊總€(gè)舊物背后都隱藏著自己的秘密。——《書情書》

 

威格敦，一個(gè)人口不到一千的小城，位于蓋勒韋這個(gè)被人遺忘的蘇格蘭西南角落。一家合作社性質(zhì)的乳品廠和最南部的威士忌酒廠“布拉德諾赫”曾是這里僅有的經(jīng)濟(jì)支柱。上世紀(jì)90年代，乳品廠和酒廠先后倒閉，隨之而來的是人口的大量流出，原本是蔬果店、禮品店和旅館的地方只剩下緊閉的門和釘了木板的窗，小城一片蕭條。直到1998年，威爾士書商理查德·布斯將“書城”的概念傳到蘇格蘭，威格敦時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，書商紛紛來此安家落戶，二手書業(yè)成為小城新的經(jīng)濟(jì)支柱。

 

作為一個(gè)在威格敦一英里外農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的當(dāng)?shù)厝耍ざ?middot;白塞爾是這場(chǎng)城市變遷的見證者。當(dāng)他最終成為一名書商并寫下風(fēng)靡全球的《書店日記》時(shí)，更成為了這一系列變化的親歷者和記錄者。十八歲那年，準(zhǔn)備整裝去上大學(xué)的肖恩第一次在小城看到“威格敦書店”時(shí)，曾斷言它一年之內(nèi)必定倒閉。十二年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到心儀工作的他回鄉(xiāng)看望父母，發(fā)現(xiàn)書店在老書商約翰·卡特的經(jīng)營(yíng)下依然存活著。而此時(shí)老板年事已高，著急退休，于是肖恩接過衣缽，在2001年11月1日正式成為了一名二手書商。他將店名更改為  “書店”（The Book Shop），并在若干年后發(fā)展為蘇格蘭最大的二手書店老板。

 

 

肖恩和他的“書店”

 

在局外人看來，二手書商的世界宛如一曲田園牧歌——爐火燒得很旺，你坐在扶手椅上，擱起穿著拖鞋的腳，一邊抽煙斗一邊讀一本紙張泛黃的書，與此同時(shí)，絡(luò)繹不絕的客人個(gè)個(gè)談吐非凡，在掏出大把鈔票買單前，還要同你來一段充滿智慧的交談。然而在《書店日記》里，真實(shí)的情況卻同英劇《布萊克書店》如出一轍：聲音憂郁、每次打電話來都要找“十八世紀(jì)神學(xué)書”卻從來不買的威爾士女人；寫信文句不通卻自以為是、非要來當(dāng)圖書節(jié)嘉賓的所謂“作家”；揭掉“75英鎊”價(jià)簽，在環(huán)襯上寫下“1.5英鎊”企圖渾水摸魚的男人；咆哮店里的書“全是垃圾貨色，只能用來生生篝火”的粗魯老頭……而肖恩，也被這些奇葩顧客“磨”成了《布萊克書店》里演繹的缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際的書店老板。他在《書店日記》中為自己辯解道：“記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒完沒了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無休止的爭(zhēng)論，害我成了這副模樣。”

 

至于肖恩想不想改變現(xiàn)狀？一點(diǎn)也不！作為個(gè)體戶，肖恩有著令上班族艷羨的自由。在《書店日記》中，“不務(wù)正業(yè)”的消遣比比皆是：只要店里有人看顧，便可同三兩好友去湖里釣魚、去山上騎行、去海中游泳，或者是，開車載著女友去古宅收書——沒錯(cuò)，收舊書有著讓他癡迷的神奇魅力。在日記中肖恩不止一次地提及，自己在即將面對(duì)那些可能買入?yún)s尚未得見的藏書時(shí)都會(huì)獲得狩獵般的樂趣。有些時(shí)候，一箱本不寄予厚望的舊書會(huì)帶給他意料之外的收獲：或許是配有手工上色銅版畫或者木刻畫的古書；或許是扉頁(yè)上留有名人筆跡的簽贈(zèng)本；或許是一張自家書店50年前的廣告?zhèn)鲉危ó?dāng)然那時(shí)是一家雜貨鋪）。在肖恩看來，每一冊(cè)舊書都是獨(dú)一無二的，參差的“書品”下藏著一段段歷史，你很難知道它們?cè)?jīng)身在何處，卻又可以從頁(yè)邊筆記、藏書票和夾帶的老照片里尋得蛛絲馬跡。

 

 

“書店”外景

 

自由自在又充滿獵奇的風(fēng)光背后，是舉步維艱的經(jīng)營(yíng)日常

 

那一片歪歪扭扭街面上，原來的十幾家書店，現(xiàn)在只剩下三家半。讓人欣慰的是，這三家舊書店都沒啥改變，書架如我記憶中那樣擺著，善本珍本書仍藏在柜臺(tái)后面，還有書店里的味道，聞一下，一如從前。  ——《小英國(guó)  大倫敦》

 

這種自由自在又充滿獵奇的生活，或許真的如肖恩所言“比給別人打工不知道要好多少”。但從二手書店頻繁易手的現(xiàn)狀，還有客人們不懷好意的祝愿——“希望下次來的時(shí)候你還在”中，我們不難想象風(fēng)光背后的艱辛。

 

在每一篇日記的前后，肖恩清楚地記錄了網(wǎng)店訂單、每日流水和到店顧客的數(shù)據(jù)，讓讀者在汲取心靈養(yǎng)分的同時(shí)，也看到了二手書業(yè)慘淡的現(xiàn)狀。毋庸置疑，電商是造就這一切的幕后推手，然而面對(duì)生存壓力，肖恩不得不同其他實(shí)體書商一樣，一邊唾罵亞馬遜把開書店這一“高雅的行業(yè)”變成“粗野的行當(dāng)”，一邊巴望著日均42英鎊的網(wǎng)店?duì)I業(yè)額。而當(dāng)你了解這些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式后，更要為實(shí)體書店的生存空間捏一把汗。

 

多年來，“書店”的總庫(kù)存一直維持在10萬冊(cè)上下，其中一萬冊(cè)構(gòu)成了網(wǎng)店庫(kù)存，它們被錄入一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中，再由它上傳到亞馬遜和AbeBooks。同大自然的季風(fēng)一樣，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)并不怎么靠得住，頻繁出現(xiàn)的技術(shù)故障意味著肖恩時(shí)常無法獲得任何網(wǎng)絡(luò)訂單。即便在運(yùn)轉(zhuǎn)良好的日子里，粗心的雇員、挑剔的顧客和同行間的競(jìng)爭(zhēng)，都有可能讓為數(shù)不多的訂單付諸東流。

 

在將書錄入數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)時(shí)，肖恩必須要做的一件事，就是確認(rèn)其售價(jià)低于競(jìng)爭(zhēng)者，因?yàn)?ldquo;在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，只有最便宜的那本才賣得動(dòng)”。定價(jià)的方式分為兩種，“固定價(jià)格”或“自動(dòng)匹配價(jià)格”，前者勞心費(fèi)神，因?yàn)橥鶝]過多久就有競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)，而不斷核對(duì)一萬冊(cè)書的價(jià)格顯然是不可能完成的工作。于是“自動(dòng)匹配價(jià)格”成為大多數(shù)書商的選擇，即授權(quán)系統(tǒng)將價(jià)格調(diào)整為與在售同名書中最低的那本一致。聽起來很棒嗎？肖恩可不這么認(rèn)為——會(huì)有人以“便宜到荒唐”的低價(jià)在網(wǎng)上“出售”一本自己并不擁有的書，然后等待價(jià)格匹配軟件介入，再以低價(jià)將價(jià)值不菲的真本收入囊中。

 

拋開定價(jià)暗藏的風(fēng)險(xiǎn)，訂單完成率和客戶滿意度同樣讓書商如履薄冰。對(duì)于有著一萬冊(cè)庫(kù)存的肖恩來說，要找到訂單命中的那一本絕非易事——有時(shí)是因?yàn)椴豢孔V的雇員擅自移動(dòng)了書的位置，有時(shí)是因?yàn)樵趯?shí)體店售出后未能及時(shí)下架……每當(dāng)這時(shí)，肖恩就要給顧客寄去一封“奴顏婢膝的道歉信”，即便這樣，當(dāng)有一天訂單完成率終于跌破75%之后，他還是收到了來自AbeBooks的停業(yè)整頓通知。相比之下，客戶滿意度的“殺傷力”更加強(qiáng)大，越來越多的客戶聲稱“沒有收到書”或者“書品極差”，以評(píng)論相威脅要求退款退貨，而肖恩幾乎可以肯定他們收到了書，或者，讀完了。

 

重回實(shí)體書店，太過精明的客戶同樣讓小店的日常經(jīng)營(yíng)舉步維艱。一個(gè)美國(guó)女人曾經(jīng)花費(fèi)一個(gè)鐘頭將童書區(qū)架子上的書一本本拿下來，然后用筆記本電腦在亞馬遜上查詢價(jià)格——就在肖恩的眼前，完全不感到害臊。另一個(gè)威爾士女人搬來十箱舊書出售，待肖恩在箱子里翻看時(shí)趕緊拿出清單在書目旁做下筆記，隨后趁他上樓倒茶的功夫又抱著書消失在人群中。相比之下，那些在書店溫暖的壁爐旁讀了一下午書后空手而去的，為了一本標(biāo)價(jià)2.5英鎊的書沒完沒了討價(jià)還價(jià)的顧客，就再正常不過了。

 

如此我們大概不難理解肖恩所說的，“對(duì)二手書店來說開發(fā)各種副業(yè)比以往任何時(shí)候都來得重要”。

 

憑借一個(gè)創(chuàng)意聲音制作的碩士學(xué)位，和一位在布拉格上過電影學(xué)院的女友，肖恩開始為小城居民或附近的農(nóng)場(chǎng)拍攝短片。“開源”的設(shè)想是美好的，但結(jié)果是這些年來拍片賺的錢都投回去買了錄影設(shè)備，“包括一個(gè)懸臂、幾臺(tái)非常高級(jí)的便攜式攝像機(jī)、麥克風(fēng)，甚至一架無人飛機(jī)”。對(duì)此肖恩倒是也想得開：“拍片主要是我的一項(xiàng)愛好，如果有朝一日書店辦不下去，我有更多時(shí)間了，我們能夠把這一行做大做好。”

 

如果時(shí)機(jī)合適，他也會(huì)從鄧弗里斯的拍賣會(huì)上淘回各式各樣能夠在店里售賣的雜項(xiàng)：比如一張喬治王朝時(shí)期的橡木書桌、兩對(duì)維多利亞時(shí)代的草地保齡球、一些版畫復(fù)制品，甚至是便宜首飾、人造珠寶。它們被歸攏在書店一角的“世界最小古董店”，當(dāng)書癡們?cè)诘昀锉M情瀏覽時(shí)，這些東西足以讓他們不愛讀書的伴侶不感到無聊——令人感慨的是，很多時(shí)候它們比書的銷路要好得多。

 

當(dāng)然，更多時(shí)候，肖恩的“副業(yè)”還是圍繞書進(jìn)行的。在若干年前書業(yè)不景氣，前途看似頗為暗淡的時(shí)期，肖恩成立了一家名為“開卷隨緣”的讀書俱樂部作為書店的衍生。訂戶一年繳納59英鎊，就能在每個(gè)月里收到一本書，至于是什么樣的書，他們沒有發(fā)言權(quán)。除了在“威格敦圖書節(jié)”這樣異常繁忙的日子里，肖恩總是親自挑選那些他認(rèn)為但凡真心熱愛閱讀的人都會(huì)喜歡的書。每一年都會(huì)有那么幾位會(huì)員不再續(xù)費(fèi)，同時(shí)又有新的會(huì)員加入進(jìn)來，使總?cè)藬?shù)維持在150上下。在書業(yè)相當(dāng)困難的時(shí)期，這一部分收入在一定程度上幫助肖恩擺脫了經(jīng)營(yíng)的窘境。

 

 

《書店日記》出版后，肖恩收到了來自世界各地的明信片

 

哪怕不如意事十之八九，總有一些人的存在讓我們堅(jiān)信圖書行業(yè)不會(huì)走向窮途

 

不用吆喝生意，不用招攬顧客，這群書商們?nèi)缤麄兊曛兄袑訒苌系哪切┬⊙蚱ぱb幀而成的上個(gè)世紀(jì)的書籍，雖并不昂貴，但卻見過世面，口中叼著一枚煙斗，看著大紅色的雙層汽車在街上陽(yáng)光屋影間叮咚過往。 —— 《查令十字街84號(hào)》

 

自肖恩2001年接手書店至今，全球書業(yè)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的改變。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)售書還處于相對(duì)初期，AbeBooks是唯一的二手書專業(yè)平臺(tái)，各種費(fèi)用被盡量壓低，作為“先行者”的肖恩得以在這里出售實(shí)體店難以消化的高價(jià)書籍，并實(shí)現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。然而，隨著2008年AbeBooks被亞馬遜吞并，網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)上在售實(shí)體書和電子書的數(shù)量趨于飽和，競(jìng)爭(zhēng)拉低了售價(jià)，中小型商家在面對(duì)那些擁有大型倉(cāng)庫(kù)和高折扣郵政合約的連鎖企業(yè)時(shí)，毫無競(jìng)爭(zhēng)力可言。

 

從表面看亞馬遜似乎惠及了消費(fèi)者，但背后是太多的人和行業(yè)因?yàn)樗斐傻纳鷳B(tài)蒙受損失。

 

過去十年里，即便還沒有到通過削價(jià)來打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地步，亞馬遜似乎也將重點(diǎn)放在了匹配價(jià)格上。隨之而來的經(jīng)濟(jì)壓力不僅落到了那些非連鎖書店頭上，也令出版商陷入困境。后者不再有勇氣力推無名作者，而最終受損害的是創(chuàng)造力——除非作家和出版商聯(lián)合起來抵制亞馬遜，否則圖書產(chǎn)業(yè)將面臨荒蕪。

 

1899年，英國(guó)數(shù)家最有影響力的出版社共同向書店施壓，只有后者同意按照書封上的價(jià)格售書，他們才會(huì)供貨——這便是所謂的“凈價(jià)書協(xié)定”（NBA）。近百年來，這一制度運(yùn)轉(zhuǎn)良好，直至1991年連鎖書店迪龍斯和水石業(yè)務(wù)興盛，出版社與之苦戰(zhàn)多時(shí)，最終英國(guó)公平交易局在1997年出臺(tái)法規(guī)，宣布這一協(xié)定不合法。顯然，NBA的存在營(yíng)造了財(cái)務(wù)穩(wěn)定的圖書發(fā)行市場(chǎng)，讓出版社得以發(fā)行文化價(jià)值較高但未必能帶來可觀收益的書籍。而沒有了NBA，出版社不再有信心承擔(dān)如此風(fēng)險(xiǎn)，帶來的結(jié)果是英國(guó)每年印刷的圖書品種大幅減少。如今的境況，同當(dāng)年何等相似？

 

與此同時(shí)，諸多與書相關(guān)的職業(yè)趨于消失，例如肖恩在書中一再提到的老一輩書商代表戴維，“是一座人物生平、目錄學(xué)和文學(xué)知識(shí)的寶庫(kù)”。所謂書商，不是指那些有一個(gè)不錯(cuò)的店面和足夠的資金，通過開店來掙得一份生計(jì)，卻常常搞混作者和書名的賣書人。真正意義上的書商，是那些看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和價(jià)值的行家。在肖恩剛剛買下書店的2001年，尚有這樣亦商亦儒的高人向他指點(diǎn)一二，如今這代人已凋零殆盡，人們輕易就能從網(wǎng)絡(luò)上查詢到關(guān)于一本書的全部信息，而這種“傾注大半輩子心血積累、曾經(jīng)那樣為人所珍視、可以藉此謀得體面生活的知識(shí)”，也幾乎沒有了用處。

 

在肖恩剛剛涉足書業(yè)的時(shí)候，行業(yè)內(nèi)部尚有不少買賣往來，書商藉以為客人找一本書的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)依然健康。如今，顧客已不再需要這樣的服務(wù)，在網(wǎng)上花費(fèi)一兩分鐘，他們想要的書就在寄來的路上了。偶爾光顧的書商，不是想淘一兩本便宜貨，就是在某一類別的書堆中爬梳一番，尋覓一點(diǎn)能讓他們保持有效庫(kù)存的品種。隨著行業(yè)內(nèi)部買賣的終結(jié)，“跑書人”這一職業(yè)也趨于滅絕：他們認(rèn)識(shí)一批書商，熟悉書業(yè)，在全國(guó)各地的書店廣泛搜羅，然后將這些書重新分配到更合適的地理位置來牟利。然而有了亞馬遜之后，書在地球上的哪個(gè)位置已經(jīng)不再重要。

 

“前環(huán)襯上有前藏家的名字”“封面印有素色圖案”“書脊五道竹節(jié)”“書頁(yè)毛邊”“硬封邊緣斜面”……這些沾滿了書香氣息、曾經(jīng)象征著一個(gè)人的學(xué)識(shí)與品位的書林行話如今已然過時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)讓他們淪為贅疣。本世紀(jì)初，許多書商仍會(huì)給郵政名單上的顧客遞去商品目錄，而今幾乎沒有哪家店還在做這樣的事情了。若干年前，做一本按需印刷品需要將文字逐行掃描或者打印，如今只要擁有一臺(tái)POD打印機(jī)，任何人都能以較低的價(jià)格復(fù)制出一本絕版書。還有野心勃勃的“谷歌圖書”工程，計(jì)劃將印刷史上存在的大約一億三千萬冊(cè)版本獨(dú)一無二的書數(shù)字化，供大家免費(fèi)閱讀——“把它和按需印刷品結(jié)合著用，你相當(dāng)于給我們這些二手書行業(yè)里所剩無幾的人喝一杯鴆酒。”

 

 

“書店”門口的標(biāo)志性黑板上寫道：“今天你該購(gòu)買一本書嗎？”

 

十多年后肖恩感嘆道，在涉足書業(yè)前，自己也許應(yīng)該讀一讀發(fā)表于1936年的《書店回憶》，因?yàn)?ldquo;里面的記述放到今天依然真實(shí)，對(duì)于幼稚如我者更是逆耳的忠告”。

 

在肖恩每個(gè)月日記的開篇，我們都能看到《書店回憶》中的一些片段：“但是，書店的工作時(shí)間太長(zhǎng)了——我畢竟只是個(gè)兼職店員，可我的老板每周得干七十個(gè)小時(shí)，還不算在常規(guī)時(shí)間以外得一趟又一趟出去購(gòu)書——而且于健康有害。通常來說，書店在冬天都冷得可怕，因?yàn)槿绻昀锾?，櫥窗就?huì)蒙上霧氣，而書商全靠櫥窗招徠顧客。再者，書本飄散出的灰塵比世上任何其他東西都臟，書頂還是小蟲子最愛的葬身之所。”

 

彼時(shí)的肖恩恐怕不會(huì)預(yù)料到，諸如“我的書店冷得就像冰窖”“我的背痛得要命”之類的抱怨會(huì)如此頻繁地出現(xiàn)在自己的日記當(dāng)中。

 

在日記進(jìn)入尾聲的時(shí)候，肖恩寫道：“經(jīng)過朝不保夕的若干年后，我的財(cái)務(wù)狀況相當(dāng)健康。沒錯(cuò)，我是覺得我比十四年前買下書店時(shí)要干得賣力……不管怎么說，我會(huì)盡一切努力不讓這艘船沉掉。”

 

哪怕不如意事十之八九，總有一些人的存在讓我們堅(jiān)信圖書行業(yè)不會(huì)走向窮途——或許是身患阿爾茲海默癥、明明可以網(wǎng)購(gòu)卻始終支持實(shí)體書店的肯迪先生；或許是天氣很好卻悶悶不樂，只因兩年沒逛書店滿心期待故地重游的四個(gè)姐妹；或許是獨(dú)自踏進(jìn)書店，想要給母親挑選一份生日禮物的五歲男孩……“每次有幸遇上，我都會(huì)心懷感激地想起自己選擇當(dāng)書商的初衷，想起書店對(duì)許多人來說是何等重要。”

 

作者：陸紓文