臺(tái)灣文化走筆：點(diǎn)亮傳統(tǒng)之光的鹿港燈籠鋪

吳怡德在繪制燈籠圖案（4月23日攝）。新華社記者林善傳攝

海峽亙古吹送的風(fēng)，穿過(guò)曲巷，拂過(guò)紅墻，沁入在鹿港悠長(zhǎng)的小鎮(zhèn)聲息里。中山路騎樓下的一間老店前，曾有位須眉皓白的老人，常常坐在那里，細(xì)心勾畫(huà)著懷中的燈籠。

如今，店前的各式燈籠還在風(fēng)中搖曳，老人卻已不在。推門(mén)進(jìn)去，一人蹲坐在低矮的桌前，同樣抱著盞燈籠，專(zhuān)注地落筆抹上油彩。他叫吳怡德，是老人的小兒子。

吳怡德的父親吳敦厚先生２０１７年初辭世，生前秉持傳統(tǒng)技法制作燈籠８０余載，在臺(tái)灣被譽(yù)為“活的燈籠史”。直到過(guò)世前一年，他仍公開(kāi)亮相教授燈籠彩繪。

“爸爸做燈籠對(duì)做工一絲不茍，而且非常重視畫(huà)工，要求栩栩如生、精致耐用，他希望這個(gè)傳統(tǒng)技藝代代相傳。”說(shuō)起父親，吳怡德很是驕傲。對(duì)他而言，父親是山，是憑著精湛手藝養(yǎng)活一大家子的“靠山”，更是憑著滿(mǎn)腔熱忱傳承古老文化的“精神高山”。

吳敦厚１９２５年生于鹿港，哥哥喜愛(ài)音樂(lè)并成為了一名專(zhuān)業(yè)教師，他卻偏偏小學(xué)時(shí)就聽(tīng)力嚴(yán)重受損。有人說(shuō)，或因聽(tīng)障，吳敦厚的視覺(jué)能力反而得到加強(qiáng)。

據(jù)吳家人講述，吳敦厚年少時(shí)，臺(tái)灣正在日本殖民統(tǒng)治下，但父親會(huì)做詩(shī)、寫(xiě)書(shū)法，對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響。當(dāng)年鹿港有一個(gè)制作燈籠的王姓人家，這個(gè)傳統(tǒng)手藝引起了少年吳敦厚的興趣，但王家技藝不傳外人，他只能倚門(mén)悄悄觀望并默記于心，然后回家自己練習(xí)。

燈籠制作是集竹編、彩繪、裱褙、書(shū)法等的綜合藝術(shù)，吳敦厚還有許多不說(shuō)話的“老師”。吳怡德告訴記者，鹿港廟宇眾多，父親自學(xué)時(shí)常常跑去觀察各樣的雕工、彩繪，融會(huì)貫通運(yùn)用到燈籠制作中。

吳怡德的家人在店里介紹制作的各色彩繪燈籠（4月23日攝）。新華社記者林善傳攝

聽(tīng)吳家人講，吳敦厚在鹿港天后宮八卦藻井看到泉州匠師所作“龍頭魚(yú)尾”、獅、樵夫等雕刻，深受啟發(fā)，用于燈籠彩繪，自成一格。吳怡德告訴記者，父親雖是無(wú)師自通，但非常重視傳統(tǒng)，講求創(chuàng)新而不逾矩。

“一府（臺(tái)南）、二鹿（鹿港）、三艋舺（臺(tái)北萬(wàn)華）”，這句老話說(shuō)的是大陸先民來(lái)臺(tái)開(kāi)發(fā)的歷史順序。作為昔日寶島第二大城，鹿港曾帆影云集、商賈齊聚，見(jiàn)證了兩岸往來(lái)的盛景，還因?yàn)楦＝ń硯焷?lái)此定居而傳承了閩南民間工藝菁華，孕育出聲名顯揚(yáng)的“鹿港師傅”，涉及品類(lèi)包括佛雕、木器、錫器、竹器、制香、繡工等。文化底蘊(yùn)深厚的鹿港，無(wú)疑是吳敦厚燈藝創(chuàng)作的優(yōu)良土壤。

記者在吳家燈鋪采訪時(shí)，正巧有人來(lái)訂貨。“他們家孩子結(jié)婚，要新做兩對(duì)燈籠。”吳怡德說(shuō)，“燈籠古時(shí)候用途很廣，但因?yàn)闀r(shí)代變化，現(xiàn)在離百姓日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)，但還是有不少人講究傳統(tǒng)，尤其在鹿港。”

歷史據(jù)說(shuō)可追溯到西漢時(shí)期的燈籠，數(shù)千年來(lái)一直與中國(guó)人的生活息息相關(guān)，已成為中國(guó)文化的重要符號(hào)。吳怡德告訴記者，閩南話里“燈”與“丁”同音，因此燈籠自古就有祈求添丁之意；而早年間，孩子去私塾念書(shū)，家長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)備一盞燈籠，由老師點(diǎn)亮，象征學(xué)生前途光明，謂之“開(kāi)燈”。吳家子弟還介紹說(shuō)，在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣的愛(ài)國(guó)志士在燈籠上繪制民間故事，教導(dǎo)子孫認(rèn)識(shí)自己的文化，意味薪火相傳。

“我家祖上是從泉州來(lái)的，而父親做得最多也最擅長(zhǎng)的就是‘泉州燈’。”吳怡德告訴記者，臺(tái)灣傳統(tǒng)燈籠主要有泉州、福州兩式，最大差別是燈骨，前者以竹篾編織成網(wǎng)狀，后者則呈圍傘狀。此外，吳敦厚在彩繪題材上最喜歡蟠龍，他認(rèn)為龍與中國(guó)人的關(guān)系是很密切的。

吳怡德始終遵循父親的要求，精選臺(tái)灣竹南出產(chǎn)的桂竹，先劈細(xì)修成竹篾，再用蒸氣加熱，接著晾干，再糊上紙或綢布，工法精細(xì)，彩繪筆法和用色也十分講究。“父親希望我們的燈籠精致耐用，二三十年不能壞。”他說(shuō)。

已近花甲之年的吳怡德依然每天工作十多個(gè)小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，超負(fù)荷的勞動(dòng)讓他的頸椎常常感到不適。“父親離開(kāi)前一年還在教人做燈籠，就是希望這手藝不要丟了，我當(dāng)然要努力做下去。”吳怡德說(shuō)。而談到下一代，他內(nèi)心有些矛盾，既希望孩子有興趣學(xué)，卻也擔(dān)心他們從事這日益沒(méi)落的行業(yè)會(huì)愈加艱辛。

“去年元夜時(shí)，花巿燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。”入夜后，鹿港街巷里，排排燈籠會(huì)如約點(diǎn)亮。在這個(gè)臺(tái)灣小鎮(zhèn)，因?yàn)閰嵌睾襁@位民藝大師和他子嗣們的堅(jiān)守，人們看見(jiàn)，千百年來(lái)照亮黑夜的燈籠未因時(shí)代變遷而熄滅，始終閃耀著撫慰人心的文化之光。（新華社臺(tái)北５月８日電  記者陳鍵興、賈釗）