女兒出書(shū)憶柳青：和農(nóng)民一起吃住寫(xiě)出《創(chuàng)業(yè)史》

 

 

 

38年前，一位本名劉蘊(yùn)華、筆名“柳青”的作家，留下了一部未完成的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。這部反映我國(guó)農(nóng)村合作化進(jìn)程的作品，被認(rèn)為是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作。

 

時(shí)逢柳青誕辰100周年，人民文學(xué)出版社日前出版《柳青傳》，作者是柳青的女兒劉可風(fēng)。近日，劉可風(fēng)接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者采訪(fǎng)，她告訴記者，出這本書(shū)是她多年來(lái)的愿望，希望把父親的一生、不為人知的一面告訴人們。

 

他寫(xiě)小說(shuō)不是深入生活，而是融入生活

 

“他寫(xiě)小說(shuō)不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一塊，”劉可風(fēng)講述，1954年初春，柳青開(kāi)始寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》，他很快感到，情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系、邏輯過(guò)程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。

 

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員大多是老人，所以，柳青經(jīng)常到各隊(duì)的飼養(yǎng)室去。有個(gè)姓姚的飼養(yǎng)員，稱(chēng)得上“歷史通”，但他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，脾氣倔，不愛(ài)搭理人。柳青多次想和他“親近”，但都遇冷臉。

 

柳青為接近老姚，絞盡腦汁。他了解到，飼養(yǎng)員大多愛(ài)養(yǎng)鴿子，這幾乎成為姚老漢生活的唯一樂(lè)趣。于是，柳青到飼養(yǎng)室不問(wèn)“正事”，姚老漢看鴿子，他也看，老漢喂，他也喂，還向姚老漢請(qǐng)教鴿子的習(xí)性、特征等，兩人一天比一天話(huà)多。

 

到北京開(kāi)會(huì)前，柳青承諾姚老漢：從北京給他帶回一對(duì)好鴿子。幾天后，鴿子是帶回了，但到家的那個(gè)晚上，柳青暫時(shí)放在床下的鴿子，被貓解了饞，只能把“遺憾”送給對(duì)方。老漢感動(dòng)了。之后，面對(duì)柳青打聽(tīng)的各種問(wèn)題，老漢滔滔不絕，有問(wèn)必答。

 

在寫(xiě)作中，柳青堅(jiān)持“寫(xiě)出人物的感覺(jué)”，他曾說(shuō)：“這就要求作家深入生活。作家要具有人物的感覺(jué)，不是體驗(yàn)一次就能達(dá)到的，而是反復(fù)體驗(yàn)，反復(fù)思考，才有可能具有寫(xiě)出這類(lèi)生動(dòng)細(xì)節(jié)的能力。”

 

“他的最大特點(diǎn) 就是人物鮮活”

 

《創(chuàng)業(yè)史》是特定時(shí)代的產(chǎn)物，在劉可風(fēng)看來(lái)，柳青小說(shuō)最可貴的在于鮮活、真實(shí)，“能用人物形象，完全再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌，寫(xiě)出來(lái)的人，活生生就在你眼前，可視可觸，這非常不容易。”劉可風(fēng)認(rèn)為，這種能力來(lái)自觀(guān)察、積累，柳青和農(nóng)民生活在一起，用豐富的所見(jiàn)所聞、生活感深來(lái)塑造的人物，自然更生動(dòng)、豐滿(mǎn)。“去一個(gè)地方住個(gè)三五天，觀(guān)察生活，只能叫采風(fēng)，但父親卻是和農(nóng)民吃住一塊很長(zhǎng)時(shí)間，前者膚淺，后者深厚。”

 

柳青是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，且風(fēng)格獨(dú)特。劉可風(fēng)分析，雖然柳青的現(xiàn)實(shí)主義少不了虛構(gòu)成分，但他貼近寫(xiě)作對(duì)象，將對(duì)多個(gè)對(duì)象的觀(guān)察融入一個(gè)角色中，很多角色的經(jīng)歷，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，這樣才有概括性，能概括整個(gè)時(shí)代。

 

“用一個(gè)人物的視角觀(guān)察世界，是父親最珍視的一種寫(xiě)作手法，也是他寫(xiě)作最大的特色，用他的話(huà)講，就是‘我要變成這個(gè)人’。如果對(duì)人物沒(méi)有反復(fù)、真切的體會(huì)，是不可能達(dá)到的。”

 

劉可風(fēng)認(rèn)為，柳青的文學(xué)，除了文學(xué)價(jià)值，還表現(xiàn)出極強(qiáng)的歷史責(zé)任感。“他想通過(guò)他的文學(xué)創(chuàng)作，概括建國(guó)后，農(nóng)業(yè)合作化、社會(huì)主義改造的全過(guò)程，這無(wú)疑是難度極大的，也是他《創(chuàng)業(yè)史》等作品最大的成就。”柳青用自己的小說(shuō)，探討中國(guó)農(nóng)業(yè)應(yīng)該走怎樣的路，如何讓新中國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)度，并提供了鮮活的例證，引領(lǐng)人們?nèi)ふ夷菞l正確的路。

 

在皇甫村家里

 

新作不能超越自己，寧可燒掉

 

寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》第一部，柳青四易其稿。

 

1956年完成第二稿時(shí)，他認(rèn)為仍沒(méi)有達(dá)到自己的既定藝術(shù)目標(biāo)——“寫(xiě)出人物的感覺(jué)”。為此，他在困惑中停筆兩年。

 

1958年，經(jīng)過(guò)大量研究，他再次動(dòng)筆，“終于寫(xiě)順了”，寫(xiě)作上了新臺(tái)階。在大量探訪(fǎng)的基礎(chǔ)上，書(shū)中角色的思維方式、語(yǔ)言特點(diǎn)都是角色的，而不是作者敘述的。

 

為精益求精，去除瑕疵，他又寫(xiě)了第四稿。柳青體會(huì)到：“藝術(shù)的創(chuàng)造是這么艱苦呀！向上攀登，一個(gè)臺(tái)階比一個(gè)臺(tái)階更難。”

 

劉可風(fēng)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候?qū)懽?，刪改只能手寫(xiě)，柳青有個(gè)習(xí)慣，不管改動(dòng)大不大，改稿時(shí)都會(huì)重新謄寫(xiě)，每稿的稿紙都是干干凈凈的一摞紙。“四稿稿紙裝了整整一個(gè)皮箱。”

 

一次，柳青生病，拉痢疾，最嚴(yán)重的一天，在便盆上坐了四十幾次，柳青干脆拿塊寫(xiě)字板，放在膝蓋上，堅(jiān)持思考、改稿，咬牙拼命寫(xiě)作。

 

劉可風(fēng)告訴記者，柳青在藝術(shù)上對(duì)自己很苛刻：每寫(xiě)一本書(shū)，一定要比前一本有提高，不然寧可作廢。

 

《銅墻鐵壁》之后，柳青想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，反映縣里干部組織農(nóng)戶(hù)治蟲(chóng)、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)過(guò)，經(jīng)過(guò)多次修改，但仍感覺(jué)沒(méi)有超越《銅墻鐵壁》，所以，他放棄了出版。“父親讓我把稿紙燒掉，書(shū)稿連名字都沒(méi)有起。”

 

出手幫妻子改“退稿”

 

1954年，柳青妻子馬葳偶遇一位志愿軍的未婚妻，交談后得知，她的未婚夫在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷后，她主動(dòng)到婆家照顧老人，這讓馬葳深受感動(dòng)，并寫(xiě)了一篇短文《一個(gè)好姑娘》。

 

寫(xiě)好后，柳青鼓勵(lì)她投稿。不久，稿件被退回，柳青讓她修改后再投，又被退回。如此往復(fù)多次，馬葳失去信心，“我寫(xiě)不了，你給我改吧！”

 

柳青沒(méi)有幫她改，對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有許多次修改的經(jīng)歷，你怎么能學(xué)會(huì)寫(xiě)文章？修改的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程、提高的過(guò)程。”經(jīng)過(guò)多次修改，文章雖然提升很大，但依然被退回。為不打擊妻子寫(xiě)作的興趣，柳青出手改了一次，寄出后《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。

 

忘我“自演”揣摩角色

 

劉可風(fēng)回憶，為了讓自己更好地進(jìn)入角色，柳青開(kāi)始“演”角色，在寫(xiě)作時(shí)習(xí)慣性的踱步中，他會(huì)不自覺(jué)地兩只腳蹺著走，或手中端個(gè)什么，一副很生氣的樣子，嘴唇還在動(dòng)彈。一次，他正在“演”，幾位區(qū)里的干部突然來(lái)訪(fǎng)，他哈哈大笑：“你們來(lái)了，坐！”其實(shí)，他心里相當(dāng)沮喪，來(lái)訪(fǎng)打斷了他最佳的創(chuàng)作情緒，但體諒干部們的辛苦，他并不計(jì)較。

 

“人的干擾，他忍了，雞的干擾，他沒(méi)有克制。”劉可風(fēng)說(shuō)，有一天，柳青正在寫(xiě)作，人物就在眼前，語(yǔ)言已到筆尖，偏在這時(shí)，自家母雞開(kāi)始下蛋，并高一聲低一聲地發(fā)出叫聲，讓柳青的靈感頓時(shí)消失。他按捺不住激動(dòng)，轉(zhuǎn)身回到臥室，拿起鳥(niǎo)槍?zhuān)瑳_出小院，啪的一聲，母雞斃命。很快，他自己感到莫名其妙，為何這么憤怒。

 

劉可風(fēng)回憶，柳青經(jīng)常思索到半夜才上床，翻來(lái)覆去，又爬起來(lái)，再寫(xiě)幾個(gè)字，又睡下，再寫(xiě)、再躺下。一次，通信員小張看到柳青房里亮著燈，便走進(jìn)來(lái)看看，柳青讓他幫忙打盆洗頭水。之后，小張三次進(jìn)房，都看到柳青在往頭上抹肥皂，原來(lái)是思索情節(jié)入了迷，忘記了早已洗過(guò)多遍，留下一盆稠稠的洗頭水。

 

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青收到稿費(fèi)，一萬(wàn)六千多元，但他早已想好：《創(chuàng)業(yè)史》（包括以后幾部）的稿酬，將全部捐獻(xiàn)給本地建設(shè)。有人勸他，把稿費(fèi)給孩子們留點(diǎn)兒，他說(shuō)：“娃們將來(lái)要靠自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己，他們大了要給社會(huì)做貢獻(xiàn)，給國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富。”

 

創(chuàng)作如此艱苦，堅(jiān)持不懈為了什么？劉可風(fēng)說(shuō)，他真心愛(ài)文學(xué)，甚至癡迷，所有的困難都不至于動(dòng)搖對(duì)文學(xué)的決心、意志。

 

《柳青傳》

劉可風(fēng) 著

人民文學(xué)出版社

 

記者宋磊 通訊員腳印