老北京冰場(chǎng)故事：北海冰上化裝舞會(huì)成就林海音姻緣

1939年，林海音在北海公園滑冰

 

俗話說(shuō)：“小寒大寒，滴水成冰”。今天是小寒節(jié)氣，對(duì)于中國(guó)而言，小寒標(biāo)志著開(kāi)始進(jìn)入一年中最寒冷的日子，也意味著北京城各大冰場(chǎng)迎來(lái)了它們最熱鬧的時(shí)候。其實(shí)北京人參與“冰雪項(xiàng)目”的熱情由來(lái)已久，冬天從來(lái)就不缺少“樂(lè)和”，下面我們就來(lái)回顧一下那些有故事有歷史的冰場(chǎng)。

 

北海

 

冰場(chǎng)

 

冰上化裝舞會(huì)成就姻緣

 

北海冰場(chǎng)的歷史由來(lái)已久。滿清入關(guān)后，他們從東北地區(qū)帶入的“八旗冰鞋營(yíng)”就將包括北海在內(nèi)的御苑三海作為大閱場(chǎng)地，并發(fā)展成為在宮廷中盛大的“冰嬉”“國(guó)俗”。

 

流風(fēng)所至，1925年，北海被辟為公園，面向公眾開(kāi)放，當(dāng)年冬天就開(kāi)辟了專門(mén)的滑冰場(chǎng)和冰車場(chǎng)。起初冰場(chǎng)主要設(shè)于北岸五龍亭附近，到上世紀(jì)30年代，每年則會(huì)在北海湖面上同時(shí)開(kāi)設(shè)好幾處冰場(chǎng)。陳宗蕃在《燕都叢考》中說(shuō)：“若天時(shí)屆嚴(yán)冬，萬(wàn)籟蕭瑟，游人既多斂足，而近年漪瀾堂、五龍亭左右各設(shè)冰場(chǎng)，以為滑冰之戲，事實(shí)沿舊，不知者乃以為歐美高風(fēng)，青年之人趨之若鶩，化裝竟走，亦足以傾動(dòng)一時(shí)，較之他處人造之冰場(chǎng)，夐乎勝矣。”

 

當(dāng)時(shí)的冰場(chǎng)都用杉篙、蘆席圍成；靠近冰場(chǎng)的五龍亭、漪瀾堂、道寧齋、雙虹榭等處設(shè)有茶點(diǎn)，外賣茶水和點(diǎn)心；光顧北海冰場(chǎng)的主要群體則是身穿棉袍和藍(lán)布大褂的青年男女學(xué)生，除他們之外，像白髯老翁、中年男子、名媛淑女和幼齡孩童，也有不少。

 

北海冰場(chǎng)的一大特色即是冰上化裝舞會(huì)，城里的時(shí)髦青年們紛紛聚集于此。胡也頻在《到莫斯科去》一書(shū)中對(duì)此有細(xì)致的描寫(xiě)：“沒(méi)有一個(gè)溜冰者不做出特別的姿態(tài)。許多女人都化裝做男人了：有的化裝做一個(gè)將軍，有的化裝做一個(gè)乞丐，有的又化裝做一個(gè)英國(guó)的紳士。男人呢，卻又女性化了：有的化裝做一個(gè)老太婆，有的化裝做一個(gè)舞女，有的化裝做一個(gè)法國(guó)式的時(shí)髦女士，有的化裝做舊式的中年太太。還有許多人對(duì)于別種動(dòng)物和植物也感到趣味的，所以有紙糊的一株柳樹(shù)，一個(gè)老虎，一只鴿子，一匹牝鹿，也混合在人們中飛跑著。”

 

鄧云鄉(xiāng)《增補(bǔ)燕京歲時(shí)記》中記錄了一個(gè)多年活動(dòng)在北海冰場(chǎng)化裝舞會(huì)上的白髯老翁，而這位老者所表演的“朝天蹬”和“金雞獨(dú)立”等均是地地道道的中國(guó)式溜冰，遠(yuǎn)不是“一般洋學(xué)生”所能有的功夫，據(jù)說(shuō)他在清朝時(shí)就曾經(jīng)是給慈禧表演的“老供奉”吳桐軒。1946年12月26日《新民報(bào)》也記載了這位冰上老將吳桐軒先生：“（他）也時(shí)常穿著黑緞子的棉襖棉褲，飄著白須，光臨在漪瀾堂冰場(chǎng)上，玩著童子拜觀音、朝天蹬等特別花樣，引起四圍的一片掌聲。”

 

許羨蘇在《回憶魯迅先生》一文中曾提及，當(dāng)年魯迅還在八道灣十一號(hào)居住時(shí)，“偶然我們也陪老太太上街……也還陪老太太去過(guò)幾次北海，夏天在漪瀾堂吃了一次冷拌的核桃仁，冬天則看了一次化裝滑冰和吃了仿西太后吃的那種小窩窩頭，還在北海冰上坐了一次冰床。”

 

上世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是北海公園冰場(chǎng)最為火爆的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)，到北海溜冰既是一種傳統(tǒng)，又是一種時(shí)尚。有意思的是滑冰人的裝束：市內(nèi)各大中小學(xué)的學(xué)生多是穿著棉袍或藍(lán)布大褂，女同學(xué)腿上一雙絲襪子，男同學(xué)脖子上一條長(zhǎng)圍巾，滑的樣式也多是西洋式的。

 

還有一些在冰場(chǎng)席棚外邊滑野冰的人，著中國(guó)裝束，滑的式樣也是中國(guó)的“土溜冰”，甚至可以把武術(shù)或京戲的動(dòng)作搬到滑冰中來(lái)。

 

有意思的是，北海的冰場(chǎng)還成就了一對(duì)佳人。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《舊京瑣記》的民國(guó)聞人夏仁虎的六公子夏承楹，30年代在北平的《世界日?qǐng)?bào)》任編輯，與弟弟夏承楣在北海的溜冰場(chǎng)以花式出名，號(hào)稱北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是因《城南舊事》而知名的林海音。那時(shí)，她在成舍我先生創(chuàng)辦的北京世界新聞?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。在“看溜冰的經(jīng)驗(yàn)”中，對(duì)北海冰場(chǎng)上被人們指指點(diǎn)點(diǎn)的“溜冰健將夏承楹”留下了深刻的印象，并由此成就了一對(duì)姻緣。兩人戀愛(ài)以后，仍呼朋引伴去北海冰場(chǎng)溜冰，兩人都滑得好，常引得圍觀群眾贊美鼓掌。

 

什剎海

 

冰場(chǎng)

 

王蒙稱每個(gè)周六晚上都來(lái)此滑冰

 

說(shuō)起北京冬天滑冰最有特色、給人印象最深刻的莫過(guò)于什剎海冰場(chǎng)?！秹?mèng)開(kāi)始的地方》、《血色浪漫》等電視劇男女主人公都是從什剎海冰場(chǎng)相識(shí)、相知到相愛(ài)。民國(guó)年間作家金受申筆下的什剎海是這樣的：“冬天的護(hù)城河、什剎海，岸旁常放著許多冰床招攬乘客，在新年正月，坐著冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正二月，常在一溜胡同廣慶軒聽(tīng)楊云清說(shuō)《水滸》，傍晚散書(shū)，由銀錠橋到德勝門(mén)，坐一個(gè)來(lái)回冰床，然后地安橋喝上二兩白干，也是閑適有趣的。”到了電影《老炮兒》，六爺在后?；?，收音機(jī)卻也放著趙子龍長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出救阿斗的故事。

 

金受申對(duì)老北京滑冰有著深厚的感情，他在《老北京的生活》還說(shuō)：“民間的溜冰，只在鞋上綁一木板，板上安兩根大鐵條，平民的冰鞋，便已完成，甚至穿著老頭樂(lè)的毛窩，也可一逞雄姿。有人要表演他的長(zhǎng)跑，便腳上綁上木板，由朝陽(yáng)門(mén)起，順著通惠河，立刻溜到通州，買上幾個(gè)糖火燒，來(lái)上一罐醬豆腐，馬上回京。來(lái)往九十里，豈不是二十八英里的長(zhǎng)跑？”

 

1949年后，什剎海冰場(chǎng)依然是老幼咸集。2014年2月25日，習(xí)近平到訪北京雨兒胡同時(shí)，曾提起冬天放學(xué)后在什剎?；耐?，“小時(shí)候就住這片，經(jīng)常是放學(xué)回家一撂下書(shū)包就上什剎?；?。”

 

“1952年冬天，我唯一的一個(gè)冬天，差不多每個(gè)周六晚上去什剎海溜冰場(chǎng)滑冰。”作家王蒙在自傳《半生多事》中這樣寫(xiě)道。和王蒙一樣，許多老北京人數(shù)九寒天滑冰的經(jīng)歷與什剎海有關(guān)。

 

60年代，什剎海體校速滑班的學(xué)員們?cè)谑矂x海冰場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練。這些學(xué)員們穿的是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚、最惹眼的“跑刀”。那時(shí)候，北京人穿冰鞋，講究的是“天津的鞋，黑龍的刀”。一雙鞋三四十塊，在當(dāng)時(shí)算是高消費(fèi)，冰場(chǎng)上的小孩哪買得起，都是幾個(gè)“發(fā)小”共用一雙。

 

未名湖 冰場(chǎng)

 

為何稱其“北海稷園總不如”？

 

隨著教會(huì)大學(xué)的開(kāi)辦，西方的冰上運(yùn)動(dòng)也陸續(xù)傳入北京，成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。北大學(xué)生大概很少?zèng)]在未名湖滑過(guò)冰的，而未名湖冰場(chǎng)早在燕京大學(xué)時(shí)期，便是當(dāng)時(shí)西郊海甸的一景了：“到了隆冬十月未名湖結(jié)冰，溜冰場(chǎng)一開(kāi)幕，冰鏡清輝，瑩澈似玉，男女交錯(cuò)，共舞同溜，矯若驚龍，飄若醉蝶，人新衣香，交織成趣。比起城里公園北海幾處溜冰場(chǎng)的眾生喧鬧，品流龐雜，要高明多啦。”這是唐魯孫先生在《海甸之憶》里關(guān)于未名湖冰場(chǎng)的描述。難怪當(dāng)年未名湖冰場(chǎng)有“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”的說(shuō)法。

 

“北海稷園總不如”里的“稷園”指的是中山公園冰場(chǎng)，中山公園冰場(chǎng)也是有歷史的冰場(chǎng)了。雖然冰場(chǎng)面積不大，但能在紫禁城的護(hù)城河上溜一下，感覺(jué)倍兒棒，護(hù)城河成民間溜冰環(huán)路。滑餓了到來(lái)今雨軒撮幾個(gè)大菜包子，想來(lái)也是極好的。民國(guó)年間中山公園北門(mén)可直通故宮筒子河，冬天這里開(kāi)辟為冰場(chǎng)，滑完冰還能去公園內(nèi)的“唐花塢”賞賞花，可謂滑冰賞花兩不誤。

 

從燕大到北大，未名湖冰場(chǎng)的傳統(tǒng)也保留了下來(lái)。北大教授陳平原老師也曾在未名湖上滑過(guò)冰：“念書(shū)時(shí)也曾下過(guò)場(chǎng)，但坐在冰上的時(shí)間，遠(yuǎn)比站著的時(shí)間多，第二天就高掛免戰(zhàn)牌，因?yàn)楦忻傲?。?huì)滑的人當(dāng)然很得意，不會(huì)滑的，連滾帶爬，也蠻有趣的。這是冬天北大校園里最為亮麗的一景，每個(gè)畢業(yè)生都會(huì)津津樂(lè)道。”不過(guò)他印象中，教師參加的少：“這畢竟是一項(xiàng)主要屬于年輕人的體育與娛樂(lè)活動(dòng)。年紀(jì)大了，一不小心摔斷了腿，不值得。”  文/陳雋情