兩岸“桂冠詩(shī)人”82歲鄭愁予：人類(lèi)是過(guò)客，鄉(xiāng)愁乃詩(shī)膽

圖為鄭愁予。洪堅(jiān)鵬攝

臺(tái)灣現(xiàn)代派代表詩(shī)人鄭愁予，在海南島參加2015兩岸詩(shī)會(huì)并獲頒“桂冠詩(shī)人”獎(jiǎng)。4日，細(xì)雨微寒，恰逢鄭翁82歲壽誕，他接受中新社獨(dú)家專(zhuān)訪，回望人生路一釋“愁予”詩(shī)中“愁”，慨嘆：人類(lèi)是過(guò)客，鄉(xiāng)愁乃詩(shī)膽。

對(duì)著鏡頭，依舊俊朗的鄭翁給喜愛(ài)他的華語(yǔ)讀者朗讀年輕時(shí)詩(shī)作《錯(cuò)誤》：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

“這首詩(shī)我寫(xiě)了很多年，寫(xiě)的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽(yáng)出版第一本詩(shī)集，就包括了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)它的語(yǔ)言不是這個(gè)樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式。我是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年。‘達(dá)達(dá)的馬蹄’，那是童年逃難時(shí)忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和我們一直等待他這個(gè)‘歸人’。”

“命運(yùn)給我們這一代人帶來(lái)很深的鄉(xiāng)愁。”鄭翁說(shuō)，從小母親就教他背誦詩(shī)詞，鄉(xiāng)愁的詩(shī)意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京大屠殺”前兩個(gè)月北歸中原了。“那年我5歲，還記得走前去過(guò)棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹(shù)紅葉，我以為也是楓，家人說(shuō)那是柿樹(shù)紅。”于是，“走過(guò)江南”、“兩樹(shù)紅葉”成了詩(shī)人最初的鄉(xiāng)愁。1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖。“莫愁湖里種滿(mǎn)荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時(shí)國(guó)民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶(hù)戶(hù)黯然的景象，我都記在心里面。”

這次，詩(shī)人獨(dú)自一人，一個(gè)黑背包，一只銀箱子，一提金門(mén)高粱酒，搭乘夜班機(jī)來(lái)到海南島。他說(shuō)，“我的一生，最初是不得不漂泊，最后愛(ài)上了旅行，最?lèi)?ài)我那個(gè)黃色舊背包。”

“最喜歡自己的一張背影照：我背著黃背包，面對(duì)著個(gè)帷幕，帷幕里隱約可以看到個(gè)馬槽，就是耶穌基督降生的那個(gè)馬槽。在那樣一個(gè)地方，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人站在我背后照了相，照完了以后他把這個(gè)相片給了我，我非常珍視這個(gè)照片，我想背包里面就是我的鄉(xiāng)愁。”

82歲鄭愁予，一生行過(guò)了長(zhǎng)江，漂過(guò)了西江，渡過(guò)了海峽，飛過(guò)了大洋，在美國(guó)耶魯大學(xué)教書(shū)十多年，如今在金門(mén)大學(xué)研究閩南文化，書(shū)寫(xiě)海洋詩(shī)歌。

詩(shī)人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實(shí)是宇宙性的。在我的詩(shī)里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星’、‘星空’。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過(guò)，落在大地上了，這個(gè)引起鄉(xiāng)愁。人類(lèi)的生命，就像所有生命一樣，在這個(gè)地球上剎那之間就過(guò)去了，都是‘過(guò)客’。那為什么叫‘歸人’，不叫‘歸動(dòng)物’、‘歸生物’呢？因?yàn)槿耸遣煌模钸^(guò)一次，對(duì)生活過(guò)的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說(shuō)‘過(guò)客’和‘歸人’這個(gè)之間引出最多的感觸，用歌的形式，把它寫(xiě)出來(lái)的，那就是詩(shī)人。”

詩(shī)人告訴記者，十幾歲時(shí)讀《楚辭》“目眇眇兮愁予”，被“愁予”打動(dòng)取來(lái)做了筆名。后來(lái)在司馬相如的詩(shī)、辛棄疾詞里都讀到這個(gè)意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。如今，他終于懂得這個(gè)“愁”原來(lái)是詩(shī)膽。因?yàn)樵?shī)人總要表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，與西方常常用“死亡”和“愛(ài)情”來(lái)表現(xiàn)“時(shí)間沒(méi)有了”不同，我們的漢詩(shī)是用風(fēng)花雪月的無(wú)常，表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，恰就是這么個(gè)“愁”字。

從一個(gè)島為了詩(shī)意來(lái)到另一個(gè)島，已經(jīng)畔海而居多年的鄭愁予告訴中新社記者，如今在寫(xiě)海洋詩(shī)歌。

在海南島的第二夜，他寫(xiě)下一首《南海的藍(lán)是古中國(guó)藍(lán)》。詩(shī)中寫(xiě)道：南海的中國(guó)藍(lán)是古南海的中國(guó)藍(lán)/所有的波涌浪滾都綻開(kāi)繁華億萬(wàn)/歷史的大浪漫豈僅是英雄的演繹……(完)

中新社記者 關(guān)向東