潛伏在諾獎(jiǎng)名單中的記者:海明威、馬爾克斯、莫言

當(dāng)更多的人開始用重新發(fā)現(xiàn)的眼光,去審視這張由112位作家組成的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主名單時(shí),竟然發(fā)現(xiàn):原來有這么多記者“潛伏”這張“世界年度文學(xué)家”的名單里。

 

他們是海明威、馬爾克斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧……而中國(guó)作家莫言的口頭禪之一就是“我們報(bào)社”,他曾是《檢察日?qǐng)?bào)》的記者。

 

這只是一個(gè)偶然嗎?有人說,記者與作家只有一墻之隔,真的是這樣嗎?

 

不想當(dāng)作家的碼字工不是好記者?

 

拋開諾獎(jiǎng)不說,記者出身的作家人數(shù)其實(shí)一直以來都不在少數(shù)。一邊自嘲“碼字工”的現(xiàn)實(shí),一邊又暗自激動(dòng)地懷揣著“寫作夢(mèng)”,這也許是大多數(shù)東、西方記者的共同心態(tài)。

 

海明威可能是最為人所熟知的記者出身的諾獎(jiǎng)得主了。他的《老人與?!吩讷@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí),也獲得了美國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策新聞獎(jiǎng)。

 

從初中開始,海明威就為兩個(gè)文學(xué)報(bào)社寫文章;升到高中后,他成為學(xué)報(bào)的編輯。18歲時(shí),他在美國(guó)著名的《堪城星報(bào)》當(dāng)了記者,正式開始了他的寫作生涯,“寫小說”也從那時(shí)起開始成為他畢生的夢(mèng)想。

 

而記者生涯也對(duì)海明威未來的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。盡管他在《堪城星報(bào)》僅僅工作了6個(gè)月,但這段經(jīng)歷卻奠定了他日后的寫作風(fēng)格。在授予海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中,瑞典文學(xué)院特別提到他的編輯記者生涯對(duì)他日后爐火純青的寫作技巧的影響:“海明威在新聞報(bào)道的嚴(yán)格訓(xùn)練中鍛煉出了他自己的文體風(fēng)格。”

 

記者與作家之間,只有一墻之隔?

 

在先后入圍2011年布克獎(jiǎng)、2012倫敦圖書獎(jiǎng)的英國(guó)駐俄記者、作家A.D.米勒的話看來,記者和作家只是殊途同歸的兩個(gè)身份,“記者用事實(shí)來構(gòu)造故事,作家用想象創(chuàng)造場(chǎng)景,然而這兩個(gè)職業(yè)有著共同的終極目標(biāo):真理”。

 

他認(rèn)為,作家和記者的不同之處在于“作家在創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界,記者則在還原一種現(xiàn)實(shí),但是他們都共同地想表達(dá)真實(shí)和真理。對(duì)于記者而言,真理是真實(shí)發(fā)生的事件,而作家則研究關(guān)于人類、決策、道德、心理、愛情、野心和恐懼的其他真理。”

 

盡管只隔著一道墻,但畢竟還是有一道墻存在著,比如身為事實(shí)的記錄者,記者們的寫作與作家相比,往往個(gè)人的存在感比較微弱;而政治和社會(huì)因素,也更容易將他們的注意力帶離純文學(xué)本身。

 

成功跨越這道墻并非易事。本屆諾獎(jiǎng)得主阿列克西耶維奇就曾因?yàn)樽约旱淖髌酚兄嘤浾邔懽鞯睦佑《鄲?。她的第一本書《那時(shí)我正要離開村莊》,先是因?yàn)榧怃J批評(píng)政府而被禁止出版,但這本書后來始終未能出版的原因卻在她自己——因?yàn)樗X得這本書“太像記者寫的”,而不想再出版這本書了,而在最終尋找到最適合自己的寫作形式之前,她曾經(jīng)嘗試過各種文學(xué)體裁。

 

深圳晚報(bào)記者 陳黎