先鋒戲劇大師孟京輝：戲劇使我變得有力量

2013年8月21日，孟京輝在北京青年戲劇節(jié)上發(fā)言

 

“我覺(jué)得大家在一起真是有緣分，只要我們能一起創(chuàng)造，我覺(jué)得這就是一件非常牛的事了。”說(shuō)這話(huà)的是戲劇界的“OLD BOY”孟京輝。

 

8月21日，在北京工體邊上的水牛石餐廳，他拿著話(huà)筒為2013年第六屆北京青年戲劇節(jié)的導(dǎo)演們站臺(tái)背書(shū)，這是他最近幾年發(fā)起和熱衷干的事，他是戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，也是年輕導(dǎo)演們心中的天使大V，面對(duì)場(chǎng)內(nèi)的滿(mǎn)座高朋，孟京輝一邊說(shuō)一邊咧嘴笑著，露出一口凌亂的牙齒，說(shuō)不清是得意還是頑皮。

 

臺(tái)下引頸傾聽(tīng)的是入選第六屆北京國(guó)際青年戲劇節(jié)的中外導(dǎo)演以及戲劇界的VIP們，雖然聽(tīng)眾里多半都是戲劇圈里的熟人，孟京輝還是像師父一樣挨個(gè)給大家介紹每個(gè)導(dǎo)演的特點(diǎn)和即將推出的戲劇作品。接下來(lái)，他把話(huà)筒遞給導(dǎo)演們，自己退到一邊，微笑注視著。

 

每個(gè)導(dǎo)演的發(fā)言都很簡(jiǎn)短，寥寥幾句，謙遜中帶著幾分羞澀。不過(guò)，如果你把他們真當(dāng)成靦腆的人就錯(cuò)了，他們可能是中國(guó)戲劇界最擅長(zhǎng)創(chuàng)新與顛覆的群體，新媒體、反劇情、肢體劇、間離效果，看他們的戲，觀眾需要先清空大腦五分鐘，忘掉亞里士多德、三一律、佳構(gòu)劇，準(zhǔn)備好接受戲劇經(jīng)驗(yàn)的顛覆，因?yàn)樗鼈兪敲暇┹x與組委會(huì)一起從國(guó)內(nèi)外挑出來(lái)的59部戲。

 

孟京輝端著紅酒對(duì)《國(guó)家人文歷史》記者說(shuō)：“能和他們?cè)谝黄鹄^續(xù)干自己愿意干的事，同時(shí)還能綻放個(gè)性，能把自己跟整個(gè)社會(huì)、時(shí)代結(jié)合在一起，把個(gè)人的情感跟時(shí)代的詩(shī)意結(jié)合在一起，我覺(jué)得太棒了。”

 

這話(huà)別人說(shuō)出來(lái)，可能是學(xué)究式的場(chǎng)面話(huà)，可是孟京輝說(shuō)出來(lái)，我相信是一句掏心掏肺的感慨。49歲的孟導(dǎo)演、孟老師、孟總監(jiān)跟臺(tái)上那伙二十多歲的年輕人一般年紀(jì)的時(shí)候，想有一個(gè)自由自在綻放個(gè)性的舞臺(tái)，想在展現(xiàn)時(shí)代詩(shī)意的個(gè)人情感中覓得知音，都得靠爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄地爭(zhēng)。

 

戲劇重新給了我生命

 

“不行!”

 

在中央戲劇學(xué)院讀研究生的孟京輝申請(qǐng)?jiān)趯W(xué)校操場(chǎng)的煤堆上演出戲，遭到斷然拒絕。1991年，他和一幫中戲同學(xué)舉辦了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)戲劇十五天”演出季，其中有他導(dǎo)的《等待戈多》，他覺(jué)得用操場(chǎng)上的煤堆作舞臺(tái)更能體現(xiàn)這部荒誕派名作的精神。孟京輝不甘心，再去磨，不惜跟學(xué)生處的人對(duì)罵，學(xué)校說(shuō)反正不能在那演，如果非要演你們要自己負(fù)責(zé)。話(huà)說(shuō)到這份上，孟京輝跟兩名主演郭濤、胡軍誰(shuí)也負(fù)不了責(zé)。劇組開(kāi)會(huì)商量，認(rèn)為保存實(shí)力最重要，后來(lái)退而求其次，轉(zhuǎn)移到小禮堂演出。

 

首演前，孟京輝和他的小伙伴們連夜動(dòng)手將小禮堂的墻壁和窗戶(hù)刷白，目的只是為了營(yíng)造“醫(yī)院般的恐怖”。戲的結(jié)尾，弗拉吉米爾和愛(ài)斯特拉岡喃喃自語(yǔ)，一片黑暗中，蛋糕上的燭火閃爍，臺(tái)前倒著一具尸體。這時(shí)候，大屋子外面像白晝一樣亮了起來(lái)。” 結(jié)尾時(shí)，演弗拉吉米爾的胡軍用一把黑雨傘瘋了似的砸玻璃窗。演出后孟京輝都要特意再裝上新玻璃，等著第二天再砸。

 

演出前，誰(shuí)也不知道這種演法最后會(huì)怎樣，因?yàn)檫@跟學(xué)校里教的各種戲劇規(guī)范太不一樣了。演出那天來(lái)了很多人，孟京輝很緊張。

 

孟京輝1964年出生于北京一個(gè)機(jī)關(guān)大院，屬于“無(wú)惡不作”型的淘氣少年，接觸到戲劇是1982年他考入北京師范學(xué)院(現(xiàn)為首都師范大學(xué))中文系后的事。大二時(shí)，學(xué)校校慶排了一出話(huà)?。呼斞傅拿鳌秳⒑驼渚贰Ｃ暇┹x演了一個(gè)沒(méi)臺(tái)詞的角色，跟著“魯迅先生”慰問(wèn)“學(xué)生”。這次與戲劇的親密接觸讓孟京輝感覺(jué)很好，但是不過(guò)癮，于是又拿出飯錢(qián)買(mǎi)北京人民藝術(shù)劇院的戲票。人藝上演的是阿瑟·米勒的名作《推銷(xiāo)員之死》，看完，孟京輝感動(dòng)得滿(mǎn)臉是淚，從此愛(ài)上戲劇，三天兩頭擠公交車(chē)去看戲，或者跟別人一起排個(gè)戲。

 

孟京輝本來(lái)是特別不會(huì)表達(dá)的人，小時(shí)候在學(xué)校被人欺負(fù)了也不會(huì)辯解，只會(huì)哭，再加上小眼睛長(zhǎng)得不討人喜，處境一貫很邊緣。孟京輝說(shuō)：“我以前特自卑，跟別人交往時(shí)謹(jǐn)小慎微，亦步亦趨，沒(méi)有自信。說(shuō)兩句話(huà)就臉紅，哆哆嗦嗦表達(dá)不出想表達(dá)的意思，腦子里特別想說(shuō)，就說(shuō)不出，像個(gè)癡呆的兒童。話(huà)劇徹底地改變了我的生活，做話(huà)劇就必須和別人交流，交流之后還要影響別人，它重新給了我生命。”

 

干上戲劇后，孟京輝成了話(huà)癆，后來(lái)干脆考了中戲的研究生。不過(guò)剛進(jìn)中戲，很多同學(xué)大都學(xué)了四年戲劇本科，比他基礎(chǔ)好，孟京輝更覺(jué)得自卑，需要一部好戲來(lái)證明自己，正如他在《等待戈多》演出者的話(huà)中所說(shuō)：“我們?cè)?jīng)一千次地希望，是戲劇選擇了我們，而不是我們選擇了戲劇，這對(duì)我們是至關(guān)重要的。”

 

《等待戈多》在當(dāng)時(shí)引起了很多圈內(nèi)人的注意，被稱(chēng)為是先鋒戲劇圈子里與林兆華的《哈姆雷特》、牟森的《犀牛》齊名的大作，影響了很多人對(duì)戲劇的看法，“哦，原來(lái)戲劇還可以這么玩兒”。

 

這部戲過(guò)于先鋒，遭到一些老師的不滿(mǎn)，類(lèi)似這種“離經(jīng)叛道”的戲劇處理，孟京輝付出了代價(jià)，本來(lái)他被作為留校教師培養(yǎng)的，但是等到研究生畢業(yè)時(shí)他被取消了排練畢業(yè)大戲的機(jī)會(huì)，即使跟在老師身后哀求著穿越整個(gè)操場(chǎng)也不行。

 

藝術(shù)上的狂飆突進(jìn)

 

那段時(shí)間，孟京輝說(shuō)他“天天都感到新觀念在往外蹦，每天我都好像聽(tīng)朋友說(shuō)，誰(shuí)怎么著了，誰(shuí)干什么了，誰(shuí)特別棒，誰(shuí)特牛……布萊希特、彼德布魯克，全都來(lái)了”。85藝術(shù)思潮后，大量的西方藝術(shù)觀念流行，一批60年代出生的年輕人走上中國(guó)的藝術(shù)舞臺(tái)。孟京輝沒(méi)上過(guò)戲劇本科，反倒讓他沒(méi)有行內(nèi)戲劇人的那些條條框框，開(kāi)始了他在藝術(shù)上的“狂飆突進(jìn)”。

 

《等待戈多》上演后的第二年，中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院院長(zhǎng)趙友亮說(shuō)，你來(lái)我這兒吧。孟京輝一聽(tīng)，太好了，我終于能在國(guó)家院團(tuán)排戲了。到現(xiàn)在孟都視趙為恩人。孟京輝也收獲了姑娘們的崇拜，那個(gè)在《送菜升降機(jī)》里擔(dān)任劇務(wù)、在《禿頭歌女》里用電爐子給大家煮面條、在《等待戈多》里手舉鬧鐘擔(dān)任音效的小師妹廖一梅跟他好上了，之后成了他的妻子。

 

孟京輝開(kāi)排新戲《思凡》。戲中，頭尾兩幕是戲曲“思凡”，寫(xiě)小尼姑、小和尚懷春思凡，中間兩幕是《十日談》，寫(xiě)兩個(gè)青年借宿心愛(ài)的姑娘家上錯(cuò)床的故事。這種故事混搭的方式與臺(tái)灣戲劇大師賴(lài)聲川的《暗戀桃花源》幾乎同時(shí)推出。“孟氏群戲”也讓觀眾領(lǐng)略了他的獨(dú)特幽默感，一群人并排或分散成小型方陣，同時(shí)整齊地做著同樣的動(dòng)作。在表現(xiàn)男女主人公做愛(ài)時(shí)，演員背后展開(kāi)一個(gè)條幅，上面寫(xiě)著“此處省去531字”。這出戲新意十足，上演后場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

 

但很多保守的藝評(píng)人認(rèn)為，這算什么戲?太怪誕了，甚至根本沒(méi)有正經(jīng)的表演。孟京輝表示：“聽(tīng)了這話(huà)以后我還特高興，覺(jué)得越是這樣越有意思。”孟京輝用先鋒、實(shí)驗(yàn)來(lái)切割他與傳統(tǒng)戲劇的邊界。孟京輝說(shuō)：“我們開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，我們說(shuō)什么不重要，反正我們說(shuō)的不一樣。作為一個(gè)藝術(shù)的營(yíng)造者，我有和你不一樣的權(quán)利。當(dāng)時(shí)在各個(gè)報(bào)紙上，瘋狂地謾罵，這也不靈，那也不靈，對(duì)不起，你們的那個(gè)時(shí)代過(guò)去了……”孟京輝用這種“狂妄”的方式來(lái)贏得藝術(shù)輿論的注意，把自己的戲冠以實(shí)驗(yàn)、先鋒的稱(chēng)號(hào)。批評(píng)多了，孟京輝把自己包裝成一個(gè)渾不吝的樣子，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。不過(guò)林兆華卻說(shuō)他看完后覺(jué)得“這小子還挺有才華的，年輕人狂點(diǎn)沒(méi)什么壞處” 。

 

喜劇成為表達(dá)世界的方式

 

孟京輝排了法國(guó)作家日奈的名作《陽(yáng)臺(tái)》，這部被視為是他自述其志的話(huà)劇，倪大宏在戲里數(shù)落眾人：“瞧你們這些蹩腳貨，你們根本就沒(méi)有想象力”。這出戲同樣場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，票價(jià)推高到了30元一張，遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)其他戲的個(gè)位數(shù)票價(jià)。接下來(lái)，孟京輝又排了《我愛(ài)XXX》、《放下你的鞭子》、《百年孤獨(dú)》、《愛(ài)情螞蟻》、《壞話(huà)一條街》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等劇目。

 

孟京輝排戲時(shí)開(kāi)放、焦躁。演員楊婷說(shuō)，排戲時(shí)，他就讓大家往瘋里玩兒，然后就讓演員在那兒演，他隱在黑暗的觀眾席中，一會(huì)兒突然大聲冒出來(lái)一句“我不知道!”孟京輝說(shuō)：“我那時(shí)不太懂表演，排戲時(shí)就讓演員放開(kāi)了胡演，演完了才知道這是不是我要的，但卻不知如何用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)表達(dá)，就說(shuō)你能不能再牛X點(diǎn)兒，然后再看，看后再說(shuō)，你能不能別那么牛X，再傻X點(diǎn)兒，來(lái)來(lái)回回，就這倆詞兒。”

 

話(huà)劇與其他電影、電視劇、廣告片相比，還是一個(gè)理想大于金錢(qián)的藝術(shù)。孟京輝也很脆弱，有次胡軍因?yàn)榕膹V告耽誤了排練，孟京輝專(zhuān)門(mén)召開(kāi)批判會(huì)，說(shuō)胡軍這種行為給大家造成了一種集體失落感。這種失落有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化成憤怒，排演《陽(yáng)臺(tái)》時(shí)，主演倪大宏、郭濤因?yàn)殡娪啊痘钪费悠?，耽誤了排戲，孟京輝氣得摔碎了一副眼鏡。

 

不過(guò)，這一切都擋不住孟京輝對(duì)排演新戲的渴望。在《我愛(ài)XXX》這部有點(diǎn)像詩(shī)朗誦一樣的戲中，他寫(xiě)道：

 

我愛(ài)你們這些目瞪口呆的家伙

我愛(ài)你們這些教養(yǎng)十足的家伙

我愛(ài)你們這些不敢表態(tài)的家伙

我愛(ài)你們這些不值一提的家伙

我愛(ài)你們這些悲觀主義者

我愛(ài)你們這些和平主義者

……

 

整部戲都由我愛(ài)XXX的句式組成，仿佛所有的困難與挫折都是他所鐘愛(ài)的戲劇藝術(shù)的一部分。開(kāi)演后，有觀眾當(dāng)場(chǎng)把票撕碎拂袖而去，這部戲讓投資人王朔虧了錢(qián)，孟京輝很不好意思。不過(guò)王朔還挺樂(lè)，出餿主意讓他賣(mài)齁咸的爆米花，渴死觀眾，然后再高價(jià)賣(mài)汽水。

 

生活就是這么具有喜劇性，越是沉重的生活越需要喜劇的滋潤(rùn)。藝評(píng)家黃燎原說(shuō)：“做當(dāng)代藝術(shù)如果不讓人開(kāi)心，不幽默不好玩，那他就跟當(dāng)代藝術(shù)無(wú)涉。”喜劇慢慢地成為孟京輝表達(dá)世界的慣用方式，他說(shuō)：“甭管什么題材，到了他的手里，都會(huì)變成一出喜劇”。這在《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中達(dá)到高峰，顢頇的警察要求一個(gè)無(wú)政府主義者編一個(gè)他自己意外死亡的劇本，以此達(dá)到掩蓋殺人的目的，這部只有笑點(diǎn)沒(méi)有尿點(diǎn)的戲，其實(shí)背后全是辛辣的諷刺。這部戲80元的票價(jià)創(chuàng)下中國(guó)劇場(chǎng)票價(jià)紀(jì)錄，盡管場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)卻仍沒(méi)什么利潤(rùn)。

 

成長(zhǎng)與自信

 

孟京輝選擇去日本等國(guó)家游學(xué)參訪(fǎng)。他看到了更多的戲劇樣式，也發(fā)現(xiàn)在這些發(fā)達(dá)的地方，戲劇不缺錢(qián)但缺觀眾，而中國(guó)不是。他說(shuō)：“北京這么一個(gè)溫床，你自己不滋生，那你就是活該。”

 

在日本期間，妻子廖一梅寫(xiě)了一部戲《戀愛(ài)的犀?！?，孟京輝看后特別喜歡，決意要把它搬上舞臺(tái)。正當(dāng)他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，投資人撤資了，孟京輝就把話(huà)劇院剛分給他的房子抵押了十幾萬(wàn)，堅(jiān)持排演。

 

這部戲沒(méi)有任何情節(jié)，就是講一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，然后為她做了一切，主人公特別強(qiáng)烈地表達(dá)了心中的感受。這部“并沒(méi)有考慮到觀眾接受程度而只是自己一股腦地表達(dá)”的劇本充斥著諸如“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候”、“初中畢業(yè)時(shí)我考過(guò)飛行員……我應(yīng)該是個(gè)飛行員，犀牛原本應(yīng)該是老鷹”之類(lèi)的臺(tái)詞，可能除了孟京輝沒(méi)人敢導(dǎo)，孟京輝覺(jué)得其中最來(lái)勁的是提出了一個(gè)問(wèn)題：“在這個(gè)世界上，當(dāng)你犯傻的時(shí)候怎么辦?是繼續(xù)犯下去還是停止?”

 

為了搞成這部戲，孟京輝求爺爺告奶奶才定下了中戲附近北兵馬司小胡同里一個(gè)不起眼的小劇場(chǎng)。這部完全沒(méi)有考慮過(guò)觀眾的戲，上演那天，連過(guò)道都坐滿(mǎn)了人，北兵馬司的小劇場(chǎng)出現(xiàn)了前所未有的排隊(duì)長(zhǎng)龍，一直排到地安門(mén)大街，黃牛出沒(méi)，首演40場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)上座率達(dá)到120%，票房大賺整整50萬(wàn)，這是中國(guó)話(huà)劇史上第一部票房真正賺錢(qián)的小劇場(chǎng)戲劇。“憤青”孟京輝從此仿佛找到了一條將先鋒“變現(xiàn)”的運(yùn)作模式。“孟京輝”三個(gè)字也成了話(huà)劇市場(chǎng)的金字招牌，再也不用為沒(méi)錢(qián)排戲發(fā)愁了，孟京輝不再是那個(gè)觀眾不愛(ài)、批評(píng)家不理的人了，他不用通過(guò)叛逆贏得關(guān)注了，他“主流”了，他的戲也在向“主流”回歸。

 

《戀愛(ài)的犀?！返浇裉煲呀?jīng)上演了一千多場(chǎng)，成為孟京輝的保留劇目，一旦需要錢(qián)時(shí)，就搬出來(lái)巡演一回，錢(qián)就來(lái)了，觀眾永遠(yuǎn)買(mǎi)賬。在中國(guó)話(huà)劇市場(chǎng)上，沒(méi)有人能像他一樣將先鋒與商業(yè)結(jié)合得如此奇特，同行稱(chēng)他是一個(gè)“絕頂聰明的人”。而孟京輝仍然驕傲地宣稱(chēng)：他只服務(wù)那些“有知識(shí)、有文化、有悟性，感情很充沛、很豐富的一群”觀眾，“如果讓所有的人喜歡，我就是娼妓。”

 

格羅托夫斯基說(shuō)過(guò)，戲劇從本質(zhì)上就是“你我相遇的神圣的日子”。孟京輝現(xiàn)在在北京東直門(mén)繁華地段擁有了一家自己的劇場(chǎng)——“蜂巢劇場(chǎng)”，意思這里是辛勤的戲劇小蜜蜂們的家。一群愛(ài)戲的人相遇在這里，他們排戲、演戲、吹牛、吃烤串、放內(nèi)部電影，再也不用滿(mǎn)世界找場(chǎng)地，好似對(duì)當(dāng)年劇場(chǎng)房東的報(bào)復(fù)。

 

青戲節(jié)開(kāi)幕酒會(huì)上，孟京輝衣裝筆挺，以主人的身份迎來(lái)送往。當(dāng)年叛逆的大學(xué)生孟京輝此時(shí)已成青年導(dǎo)師，他將青戲節(jié)的主題定為“成長(zhǎng)與自信”，他希望這些青年戲劇導(dǎo)演來(lái)這里能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，獲得自信，在此中獲得能量循環(huán)，不斷變強(qiáng)。

 

或許這是孟京輝總結(jié)了自己的藝術(shù)人生后對(duì)后來(lái)者量身定做的催化劑。打了雞血一般的孟京輝讓我想起他在20年前寫(xiě)的一句話(huà)：“我愛(ài)戲劇，戲劇能把你的生活穿透，使我變得有力量了。我在創(chuàng)作過(guò)程中不僅是演個(gè)戲給別人看，我希望自己是戲劇發(fā)展的一部分。”