顧彬炮轟中國(guó)文學(xué)史：沒什么思想 我非常不滿意

顧彬

 

“40年來(lái)，我將自己所有的愛都傾注到了中國(guó)文學(xué)之中!”這是顧彬?qū)懹?008年由華東師范大學(xué)出版社出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版序的第一句話。這位德國(guó)學(xué)者自1967年首次接觸李白的詩(shī)以來(lái)，從此對(duì)中國(guó)文學(xué)癡迷有加。

 

當(dāng)?shù)弥獓?guó)學(xué)大師錢穆1955年在香港辦新亞書院時(shí)講授的《中國(guó)文學(xué)史》，60年間從未以任何形式公開面世，最近，其87歲弟子葉龍將60年前的筆記整理成書，獨(dú)家授權(quán)本報(bào)以連載的形式首發(fā)的消息后，特別是錢穆在《中國(guó)文學(xué)史》講義中直道：“直至今日，我國(guó)還未有一冊(cè)理想的《中國(guó)文學(xué)史》出現(xiàn)，一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造”，顧彬?qū)﹀X穆這種省思頗感興趣，并欣然接受本報(bào)記者采訪，加入了“再提‘重寫文學(xué)史’”的討論中。

 

今年已近古稀之年的顧彬，系德國(guó)著名漢學(xué)家、詩(shī)人和翻譯家，1966年起學(xué)習(xí)神學(xué)，之后又轉(zhuǎn)學(xué)漢學(xué)，兼修哲學(xué)、日耳曼學(xué)及日本學(xué)，并于1973年以《論杜牧的抒情詩(shī)》一書獲波鴻魯爾大學(xué)博士學(xué)位。1981年在柏林自由大學(xué)以《空山——中國(guó)文人自然觀之發(fā)展》一書獲得教授資格。自1995年起，顧彬出任波恩大學(xué)漢學(xué)系主任教授至今，現(xiàn)還擔(dān)任汕頭大學(xué)文學(xué)院講座教授等職。其研究領(lǐng)域以中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及中國(guó)思想史為主，著述、譯作頗豐。主要作品和譯著有《中國(guó)詩(shī)歌史》、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、《魯迅選集》六卷本等。同時(shí)，顧彬還擔(dān)任《袖珍漢學(xué)》和《東方·方向》兩份重要德文漢學(xué)/亞洲學(xué)期刊的主編。

 

尤要一提的是，顧彬?qū)χ袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)有犀利的批評(píng)，因此使他不可避免地成為中國(guó)學(xué)界頗有爭(zhēng)議的人物，甚至引起極大的討論。然而，不可否認(rèn)的是，顧彬幾十年來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了孜孜不倦的研究和探索。在他主編的十卷本《中國(guó)文學(xué)史》中，其中三卷(詩(shī)歌、戲曲、20世紀(jì)中國(guó)文學(xué))以及散文卷中的將近半部都是由他親自執(zhí)筆的。

 

他表示，德國(guó)漢學(xué)界在中國(guó)文學(xué)史研究方面可謂碩果累累。從1902年以來(lái)，德國(guó)漢學(xué)家一再探討中國(guó)古典文學(xué)的形成和發(fā)展，其中不少漢學(xué)家也將哲學(xué)和歷史納入其中。“因此，作為作者和主編，我只是這無(wú)數(shù)漢學(xué)家中的一位，絕非‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’。我想，之后的來(lái)者不再會(huì)想寫一部整個(gè)的中國(guó)文學(xué)史了，而只是斷代史，以及具有典范作用的有關(guān)古代，或中世紀(jì)，或近代的文學(xué)史。我和我的前輩們?cè)谖膶W(xué)史書寫方面最大的不同是：方法和選擇。我們不是簡(jiǎn)單地報(bào)道，而是分析，并且提出三個(gè)帶W的問題：什么，為什么以及怎么會(huì)這樣?舉例來(lái)說，我們的研究對(duì)象是什么，為什么它會(huì)以現(xiàn)在的形態(tài)存在，以及如何在中國(guó)文學(xué)史內(nèi)外區(qū)分類似的其他對(duì)象?”

 

深刻的思想決定文學(xué)的價(jià)值

 

《文化廣場(chǎng)》：推動(dòng)文學(xué)演進(jìn)的因素，既有文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的內(nèi)部因素，又有社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的影響，以及地理?xiàng)l件等外部因素。在目前所見的各種各樣的文學(xué)史版本中，尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著，大多數(shù)還是以外部因素為主要參考系來(lái)編撰文學(xué)史。不知您是如何看待“文學(xué)史”這種著述體裁的?

 

顧彬：不少歐洲漢學(xué)家把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)看成社會(huì)資料。通過作品他們希望能多了解中國(guó)的情況。原來(lái)我也是這么一個(gè)漢學(xué)家。到了2000年前后我的研究方式發(fā)生了很大的變化。從那個(gè)時(shí)候我多寫作，開始出版我的文學(xué)著作，經(jīng)常跟作家見面談?wù)勎膶W(xué)的本身。因此我十年來(lái)越來(lái)越多地從美學(xué)，而少?gòu)纳鐣?huì)來(lái)看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。

 

不過，德語(yǔ)國(guó)家的讀者恐怕他們還是老樣子。德國(guó)讀者大部分是女的。她們想多了解中國(guó)婦女的情況。因此所謂的美女作家在德國(guó)非常成功。

 

《文化廣場(chǎng)》：若把“文學(xué)史”進(jìn)行拆分，即是“文學(xué)”和“史”。就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，中國(guó)內(nèi)地出版的汗牛充棟的文學(xué)史，似乎是通過認(rèn)識(shí)文學(xué)的內(nèi)在嬗變來(lái)了解社會(huì)歷史的發(fā)展過程，文學(xué)性始終從屬于歷史性，讀后對(duì)具體文學(xué)作品印象卻不深，就像也有人說是“強(qiáng)調(diào)社會(huì)變革和政治的斗爭(zhēng)的主導(dǎo)地位”。在您看來(lái)，文學(xué)史的編撰核心是要完成什么目的?哪種方式才是將“文學(xué)”和“史”平衡溝通的理想方式?

 

顧彬：能按照國(guó)際文學(xué)評(píng)論分析中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家們非常少。他們大部分喜歡告訴我們什么書是什么時(shí)候、在什么地方被誰(shuí)寫的等。文學(xué)史的本身應(yīng)該是以著作為主。

 

《文化廣場(chǎng)》：您在1988年開始組織編撰十卷本的《中國(guó)文學(xué)史》，自上世紀(jì)90年代在德國(guó)開始陸續(xù)出版。而第七卷《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》則已在2008年推出中文版。令我印象深刻的是，您在前言中表示自己評(píng)價(jià)文學(xué)的準(zhǔn)則在于：語(yǔ)言駕馭力、形式塑造力和個(gè)體精神的穿透力。那么，這些準(zhǔn)則依然適用于對(duì)文學(xué)史的評(píng)價(jià)嗎?換句話說，有沒有一套理想的文學(xué)史編撰的參照系?

 

顧彬：我不是一個(gè)典型的漢學(xué)家。我上高中學(xué)校，我最喜歡的兩門課是古代希臘文與哲學(xué)。上了大學(xué)后我開始學(xué)神學(xué)，又學(xué)了日耳曼文學(xué)等。很晚我才開始學(xué)漢學(xué)。寫杜牧博士論文時(shí)，我用哲學(xué)與日耳曼文學(xué)的方法來(lái)分析他的作品。我的導(dǎo)師不太高興。不過，一個(gè)哲學(xué)教授支持我。所以我可以畢業(yè)。

 

我大概在學(xué)校與大學(xué)時(shí)無(wú)意識(shí)地注意到文學(xué)經(jīng)典的語(yǔ)言、形式與思想。可是到了2000年前后，我才用這個(gè)方式來(lái)思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。好的語(yǔ)言、有意思的形式、深刻的思想決定文學(xué)的價(jià)值。

 

對(duì)大部分中國(guó)文學(xué)史不滿意

 

《文化廣場(chǎng)》：國(guó)外學(xué)者編撰的比較為人所熟悉的中國(guó)文學(xué)史，除了您主編的《中國(guó)文學(xué)史》外，還有宇文所安和孫康宜共同主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，可否請(qǐng)您介紹一下國(guó)外漢學(xué)家編撰和出版“中國(guó)文學(xué)史”的大致情況?

 

顧彬：100年來(lái)德國(guó)出了十幾本中國(guó)文學(xué)史。除了中國(guó)、日本、韓國(guó)外可能沒有其他國(guó)家會(huì)有這么多中國(guó)文學(xué)史。另外還有一個(gè)世界規(guī)模最大的活頁(yè)外國(guó)文學(xué)詞典，包括中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(史)。漢學(xué)界以外的人老用這個(gè)詞典。我不太清楚為什么雖然德國(guó)漢學(xué)家人不多，但也要出版這么多中國(guó)文學(xué)史。可能德國(guó)人者是歷史迷。

 

歐洲其他國(guó)家的漢學(xué)家也會(huì)有他們心目中的中國(guó)文學(xué)史，但是不多。無(wú)論如何，德國(guó)的、歐洲的、美國(guó)的中國(guó)文學(xué)史有一個(gè)共同點(diǎn)。一般來(lái)說，它們只報(bào)道有什么作家、有什么作品，跟詞典差不多一樣。在這個(gè)方面Wilt Idema與Bonnie McDougall的中國(guó)(現(xiàn)代、當(dāng)代)文學(xué)史很有代表性，可是對(duì)于漢學(xué)界外的讀者而言，卻不太理想。

 

《文化廣場(chǎng)》：劉師培曾說：“文學(xué)史者，所以考?xì)v代文學(xué)之變遷也”，很多學(xué)者在編撰文學(xué)史過程中基本是貫穿了這種理念。但您在主編《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)，卻沒有以編年體寫史的習(xí)慣，反而是出乎意料罕見地按照體裁編寫，劃分成了“詩(shī)歌卷”、“小說史卷”、“中短篇小說卷”、“散文游記卷”、“20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史”等。不知您這種做法是否有意要?jiǎng)?chuàng)立一種新型的文學(xué)史編法?還是您認(rèn)為以往的中國(guó)文學(xué)史(包括古代文學(xué)史、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史)都存在哪些問題和不足?

 

顧彬：我對(duì)大部分的中國(guó)文學(xué)史非常不滿意。無(wú)論它們是在哪里寫的。因?yàn)槲蚁葘W(xué)過日耳曼文學(xué)，因?yàn)槲乙彩侨斩膶W(xué)大學(xué)畢業(yè)的，因此我用日耳曼文學(xué)家的眼睛來(lái)看中國(guó)文學(xué)。這樣我很少能看到中國(guó)文學(xué)史有什么思想。我討厭人以編年體寫史。好的文學(xué)史也應(yīng)該同時(shí)是思想史。作為一個(gè)讀者我想知道為什么作者是這樣寫的，而不是那樣寫的。

 

《文化廣場(chǎng)》：迄今回過頭看，現(xiàn)在對(duì)這套《中國(guó)文學(xué)史》感覺滿意嗎?

 

顧彬：在德國(guó)不少德國(guó)文學(xué)史是按照體裁編輯的。我的中國(guó)文學(xué)史是根據(jù)德國(guó)文學(xué)評(píng)論家創(chuàng)造的。如果還要再寫的話，我會(huì)按照朝代寫。比方說唐朝文學(xué)史。

 

重估的標(biāo)準(zhǔn)總在改變

 

《文化廣場(chǎng)》：我還注意到您平時(shí)對(duì)北島、顧城、多多、翟永明等中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)歌成就評(píng)價(jià)頗多且高?？梢哉f您是把詩(shī)歌放到了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上比較凸顯的位置。如果再拓展開看，文學(xué)史的撰寫范疇除了小說、詩(shī)歌、散文、戲劇，還有沒有其他體裁加入的可能性?或者說，文學(xué)史有沒有廣義和狹義之分?

 

顧彬：可能到了當(dāng)代以后，世界上最成功的文學(xué)體裁才是詩(shī)歌，最差的是長(zhǎng)篇小說。無(wú)論是德國(guó)還是中國(guó)詩(shī)人們，不少屬于世界文學(xué)。原因很簡(jiǎn)單，他們沒辦法考慮到市場(chǎng)，他們只好為寫而寫。他們不能賣自己。因?yàn)?優(yōu)秀的)話劇世界上已經(jīng)不存在了，因?yàn)槎唐≌f出版社不太想出版，所以除了詩(shī)歌與長(zhǎng)篇小說以外好像才還會(huì)有中篇小說與散文的體裁。中篇小說的讀者也不多，它們的作者不一定屬于世界文學(xué)。至于散文，德國(guó)、中國(guó)都有很不錯(cuò)的散文家、小品家。不過， 德國(guó)人不看散文等。

 

我自己覺得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)強(qiáng)在于：第一，詩(shī)歌;第二，在于散文;第三，在于短、中篇小說。其他的別提。

 

《文化廣場(chǎng)》：1988年陳思和、王曉明等學(xué)者提出“重寫文學(xué)史”的口號(hào)，希望打破傳統(tǒng)文學(xué)史編寫的陳規(guī)舊條，迄今26年過去了，您覺得這個(gè)口號(hào)有沒有得到實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)?若有，期間產(chǎn)生了哪些比較令人滿意的文學(xué)史著作?若沒有，文學(xué)史的編撰是否還處于困境之中?

 

顧彬：陳思和重新寫的文學(xué)史寫得很勇敢，基本上讓我很滿意。他當(dāng)然碰到一些困境。太敏感的問題還不能用太開放的態(tài)度來(lái)談。除了他的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史以外還有一種中國(guó)文學(xué)史可能是世界上最好的：James Liu:Outlines of Chinese Literature，才100頁(yè)，不過作者懂怎么用最短的句子來(lái)分析中國(guó)文學(xué)作品。

 

《文化廣場(chǎng)》：您曾說過“對(duì)一切價(jià)值的重估是現(xiàn)代性的一個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)”。但我認(rèn)為，若從文學(xué)史的角度來(lái)看，面對(duì)考量的對(duì)象和資料的龐雜性，所以重估作家和作品價(jià)值也可以構(gòu)成其中一個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)。不知您現(xiàn)在有沒對(duì)以往文學(xué)史上地位評(píng)價(jià)很高，或被忽視的作家作品進(jìn)行反思?若有，可以舉例談一下嗎?

 

顧彬：為了重估我們需要標(biāo)準(zhǔn)。不過我們的標(biāo)準(zhǔn)老在改變。這個(gè)現(xiàn)象跟我們的年齡有關(guān)系。我的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單。語(yǔ)言是一切的。還有形式與思想。原來(lái)我不太重視冰心?？墒俏议_始寫20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的時(shí)候，我不得不再看她的詩(shī)歌。突然我發(fā)現(xiàn)她的白話詩(shī)寫得很清楚。魯迅與胡適不能用白話來(lái)寫好詩(shī)。

 

《文化廣場(chǎng)》：像郭敬明、韓寒、安妮寶貝、饒雪漫這些中國(guó)年輕一代的作家也已經(jīng)走過許多年頭，若有考慮修訂中國(guó)文學(xué)史，您會(huì)考慮把他們寫進(jìn)去嗎?如何看待這批年輕作家在中國(guó)文學(xué)史上的地位?

 

顧彬：他們是一種社會(huì)的現(xiàn)象。他們與記者是分不開的。如果要再?gòu)纳鐣?huì)來(lái)看文學(xué)的話，那么中國(guó)文學(xué)史也應(yīng)該包括他們一批人。如果要從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看他們的作品，可以提到它們，把它們變成一個(gè)社會(huì)與文學(xué)關(guān)系的問題。他們年齡大一點(diǎn)，記者們會(huì)丟掉對(duì)他們的興趣，他們的讀者更是會(huì)這樣。

 

所有的文學(xué)史應(yīng)該是個(gè)人的

 

《文化廣場(chǎng)》：文學(xué)史的編撰多是集各家之所長(zhǎng)，體現(xiàn)大家兼容的特色，但也不乏個(gè)性化很強(qiáng)的著述。比如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，又如此次由錢穆弟子葉龍整理而成首次面世的錢穆《中國(guó)文學(xué)史》，就是一部極富個(gè)人化色彩的文學(xué)史。您對(duì)這種頗具個(gè)性化的文學(xué)史著又有什么看法嗎?

 

顧彬：所有的文學(xué)史應(yīng)該是個(gè)人的。作者需要他個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)、觀點(diǎn)、方法。太多文學(xué)史意思不太大。原因是學(xué)者沒有還是不敢有他獨(dú)特的立場(chǎng)。我不管人家的立場(chǎng)是對(duì)的還是錯(cuò)的，我希望他的思想有一些新的值得討論的認(rèn)識(shí)、心得。

 

《文化廣場(chǎng)》：作為中國(guó)大學(xué)里的一門重要課程，文學(xué)史的設(shè)置在早期是對(duì)日本、歐美學(xué)制的模仿。有中國(guó)學(xué)者根據(jù)自己到國(guó)外的教學(xué)親歷，覺得文學(xué)史的重要性在中國(guó)被夸大了，國(guó)外大學(xué)則是注重對(duì)于具體作品的感受，如此對(duì)文學(xué)作品的理解反而比中國(guó)學(xué)生更深。據(jù)您這么多年來(lái)在國(guó)內(nèi)外的游歷觀察，可否也講講國(guó)外高校是如何看待文學(xué)史的?

 

顧彬：德國(guó)從小學(xué)到高中學(xué)校通過個(gè)人的作品教文學(xué)史。在大學(xué)基本上也會(huì)這樣。老師的目的是告訴學(xué)生他們應(yīng)該看過、知道哪一些作家的哪一些著作。我在波恩大學(xué)教過快10年的中國(guó)文學(xué)史，從詩(shī)經(jīng)開始講到王家新結(jié)束。同時(shí)給學(xué)生們分析經(jīng)典。結(jié)果是比較理想的，因?yàn)椴簧俨┦可梦业姆绞絹?lái)思考中國(guó)，特別是現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值與特點(diǎn)。

 

《文化廣場(chǎng)》：在您看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)學(xué)界是否高估了文學(xué)史的地位?

 

顧彬：是的，也是對(duì)的。德國(guó)也高估了。如果我們沒有歷史書的話，我們不能夠作為人，因?yàn)槲覀儧]辦法交待我們的歷史。雖然我批評(píng)中國(guó)學(xué)者寫的中國(guó)文學(xué)史，我還是老用它。因?yàn)橹袊?guó)文人肚子充滿了知識(shí)，所以我需要它，要不然我沒辦法搞研究工作。