臺(tái)灣作家駱以軍：用小說(shuō)細(xì)微款款地理解臺(tái)灣

“這些故事可以一個(gè)個(gè)講到夜里,比如出租車司機(jī),比如按摩房女孩……”臺(tái)灣中生代作家駱以軍的演講,采擷臺(tái)北都市各色人物與場(chǎng)景,短短數(shù)十分鐘,三教九流紛至沓來(lái)。這像極他小說(shuō)里俄羅斯套娃般的敘事,故事衍生故事,故事解釋故事。

演講完畢,臺(tái)下的大陸讀者無(wú)人提問(wèn),他們齊聲說(shuō):“再講一個(gè)故事吧。”

在此間舉行的南國(guó)書香節(jié)駱以軍新書分享會(huì)上,作家?guī)?lái)他新書《臉之書》。這本書是他在臺(tái)灣所寫小小說(shuō)專欄精選,收集小說(shuō)家速寫的那些偶遇卻難以忘懷的臉孔,勾勒出一幅令人目不暇給的臺(tái)北城市浮世繪。

“當(dāng)時(shí)起這個(gè)書名,就是要吃社交網(wǎng)站‘臉書’的豆腐。”駱以軍在接受新華社記者專訪時(shí)說(shuō)。1967年出生的駱以軍,3年前還是所謂的“電腦白癡”,與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代平行,稿紙上寫出小說(shuō)。在北京、上海和朋友交換郵箱地址,對(duì)方熱情來(lái)信,他回復(fù)一句:“是的,知道了!”

“他們說(shuō),你是皇帝嗎?”駱以軍其實(shí)是不會(huì)打字。他后來(lái)登錄社交網(wǎng)站,本想監(jiān)督兒子,結(jié)果深陷其中,父子倆一起瘋狂“偷菜”。某天以一個(gè)小說(shuō)家的視角突然發(fā)現(xiàn),一個(gè)個(gè)頭像背后竟如一個(gè)個(gè)發(fā)光的小房間。“通常要談一場(chǎng)戀愛,或和一個(gè)朋友相識(shí)多年,你才能夠理解對(duì)方內(nèi)心的結(jié)構(gòu)和暗語(yǔ),但是社交網(wǎng)絡(luò)的世界好奇怪,好像是一個(gè)人秘密的縮影。”

“社交網(wǎng)絡(luò)世界的訊息,像汽車前座擋風(fēng)玻璃上落下的紛紛雨絲,雨刷嘩啦一下就沒(méi)了,然后又落下雨絲,又嘩啦一下不見了。”他說(shuō)。

雨點(diǎn)紛雜是這個(gè)時(shí)代的隱喻。駱以軍說(shuō),自己這輩文學(xué)創(chuàng)作者,本就活在各式各樣的經(jīng)驗(yàn)之中,“單體經(jīng)驗(yàn)是百年前老人家經(jīng)驗(yàn)的上萬(wàn)倍,比如短短時(shí)間內(nèi)就看到臺(tái)灣高雄發(fā)生氣爆、云南地震、美軍轟炸、馬航墜機(jī)烏克蘭。這些經(jīng)驗(yàn)雖然成千上萬(wàn),但作家要做的是從這些經(jīng)驗(yàn)中尋找出真的經(jīng)驗(yàn)。”

2010年,駱以軍46萬(wàn)字小說(shuō)《西夏旅館》獲得世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”,打破大陸作家對(duì)該獎(jiǎng)的“壟斷”,代表了其創(chuàng)作最高成就?！段飨穆灭^》以十一世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為歷史隱喻,以一座頹廢怪誕的旅館作為空間符號(hào),寫出一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖,離散與追尋的傳奇故事。

駱以軍認(rèn)為,自己“臨老入花叢”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,按照訊息傳播越快承載量越小的傳播理論,擁有龐大而復(fù)雜訊息的“大的小說(shuō)”已經(jīng)很難出現(xiàn)了。而近二十年來(lái),已經(jīng)不再出現(xiàn)最暢銷的作品同時(shí)是出自昆德拉、博爾赫斯和馬爾克斯這樣的大家的情況。

去年一部六集的臺(tái)灣文學(xué)紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》在大陸影院巡展,引起大陸文學(xué)愛好者對(duì)周夢(mèng)蝶、余光中、鄭愁予等6位臺(tái)灣老一輩作家的關(guān)注與討論。

駱以軍認(rèn)為,這是本世紀(jì)前十年“港臺(tái)文學(xué)熱”退潮之后,大陸讀者得以對(duì)這一作家群體多加了解的機(jī)會(huì)。“這批作家中,有的是當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)到臺(tái)灣的,本身是士兵,在個(gè)人生命史中經(jīng)歷了非常劇烈的斷根和離散,后來(lái)接受西方二戰(zhàn)后對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的討論,掌握有特別真實(shí)而強(qiáng)烈的感受,是別的作家學(xué)不來(lái)的。”

如果愿意更細(xì)微款款地理解臺(tái)灣,駱以軍推薦更本土的臺(tái)灣小說(shuō)家。“譬如我同輩的陳雪,晚輩的童偉格、甘耀明、伊格言,因他們自身生長(zhǎng)的年代,會(huì)嘗試寫原鄉(xiāng),但不是沈從文那樣的傳統(tǒng),而是和拉美的魔幻寫實(shí)風(fēng)格結(jié)合。比如童偉格描寫的鄉(xiāng)土,像一個(gè)卡夫卡的世界,是可以理解復(fù)雜臺(tái)灣的渠道。”駱以軍說(shuō)。