蘇升乾:《清明上河圖》五大謎團

清明上河圖(局部)

 

《清明上河圖》是每個中國人都熟知的宋朝張擇端名畫。日前,云南大學(xué)教授蘇升乾登上中央電視臺《百家講壇》,講述《清明上河讀宋史》,引起人們對《清明上河圖》的再度好奇和對張擇端生存時代的關(guān)注。

 

哪幅《清明上河圖》才是張擇端的原作?

 

《清明上河圖》在金代就已經(jīng)“爭相收藏”,所以歷代的“山寨版”不在少數(shù)。最早有明確記載的,就是畫卷后面楊準(zhǔn)的跋文中提到的裝裱師傅以仿本偷梁換柱。因為元代統(tǒng)治者的書畫鑒賞能力弱于宋、金,這幅畫只是放在秘書監(jiān)內(nèi)。后來一位裝裱師傅用臨摹本替換出真跡,將《清明上河圖》盜出宮外。又經(jīng)兩人轉(zhuǎn)手,落入客居北京的江西人楊準(zhǔn)手中。楊準(zhǔn)得畫后借故還鄉(xiāng),重新裝裱此畫,并且在畫后續(xù)寫跋文,記載了得畫的經(jīng)過。由此,元代宮廷里的那位裝裱師傅,至少是早期山寨版的作者之一。到了明代,《清明上河圖》有近兩百年的時間在民間收藏,人們對這幅名作有所耳聞又難得一見,所以揣測摹仿的就更多了起來。

 

在雍正年間,和碩寶親王弘歷,也就是后來的乾隆皇帝曾經(jīng)得到過與《清明上河圖》原作接近的仿品。弘歷雖然寫詩的水平不高,但在文物鑒賞方面造詣頗深。他覺得那幅畫雖然很大氣,但前后銜接并不太順暢,而且細(xì)部動態(tài)上也有些美中不足。于是決定再造一幅更完美的《清明上河圖》。他組織了五位畫家,對畫作進行了臨摹創(chuàng)新。新的《清明上河圖》畫面清晰,色彩艷麗,畫面結(jié)構(gòu)和其中某些人物的姿態(tài)與原作相近,推測畫家們事先是見過與原作相近的摹本的。這幅畫現(xiàn)在收藏于臺北故宮博物院,稱為“清院本”。

 

清院本的篇幅比真本長出了近一半,人物也更多,街道也更復(fù)雜。而且由于繪制時間離現(xiàn)在比較近,所以色彩也比較艷麗,看著很舒服??墒?,就在新的《清明上河圖》繪制完成幾十年后,嘉慶皇帝通過抄家獲得了張擇端珍本的《清明上河圖》,嘉慶請來太上皇乾隆,爺兒倆一看就明白了,這才是真貨。不過礙于面子,兩人誰也不再提臨摹本《清明上河圖》的事,好在他們正在給宮廷保存歷代書畫編輯目錄,取名《石渠寶笈》,于是就在張擇端真跡畫卷的開頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個印章,算是給了真跡一個正式的名分。所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱為“石渠寶笈三編本”,被專家們認(rèn)定為張擇端原作。

 

圖中所畫是春天還是秋天?

 

從《清明上河圖》卷首開始,畫面中的樹木枝葉稀疏,畫中的人穿長袖衣服為主,只有少數(shù)勞動者、趕路的人穿短袖,或是把衣服纏在腰間。那么張擇端畫的到底是初春還是晚秋呢?對這個問題有三種意見。

 

南宋孟元老寫了一本《東京夢華錄》,回憶徽宗年間汴京的繁華景象。研究者多用《東京夢華錄》與《清明上河圖》相對照來尋找答案。多數(shù)研究者認(rèn)為是與清明相聯(lián)系的初春。其理由一是與清明節(jié)聯(lián)系;二是說進城的轎子上插的有花,與《東京夢華錄》中關(guān)于清明郊外歸來“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的記載相符;三是有賣祭品的“王家紙馬”店;四是一部分樹木蕭條為早春之態(tài)。

 

現(xiàn)在還有一部分研究者主張畫中所描繪為秋景。理由一是畫卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子。因為當(dāng)時汴京城是以燒煤為主,臨近冬天才準(zhǔn)備烤火用的木炭?!稏|京夢華錄》記載:每年農(nóng)歷十月,汴京始“進暖爐炭,幃前皆置酒作暖爐會也”;二是畫面上酒肆多處,酒旗上寫著“新酒”二字,而《東京夢華錄》載:“中秋節(jié)前,諸店皆賣新酒……市人爭飲”;三是畫面中氣候還很炎熱,街上有賣西瓜的。還有是畫里面拿扇子的人多,宋朝時候的人,春夏秋冬都帶扇子。這扇子不是扇風(fēng)的,它還有一個作用,就是見著熟人了,拿扇子遮一下臉,表明我還有事,您別打招呼。這叫“便面”。但是扇子確實也不能說明它就是秋天。

 

第三種看法認(rèn)為畫中既有春景也有秋景,是因為張擇端創(chuàng)作的時間歷經(jīng)前后數(shù)年,開始畫的是春天,畫著畫著就畫到秋天去了。對這個問題要解釋一下:根據(jù)氣象資料,張擇端創(chuàng)作此畫的北宋末年,剛好趕上了一個氣候的暖冷波動。自隋代至北宋,有一個四百余年的溫暖期,當(dāng)時浙江一帶尚有甘蔗種植,開封也常常一冬無雪。而至北宋末年,氣候又由暖轉(zhuǎn)冷。所以張擇端作品中的冷暖矛盾,恰恰佐證了這一段的氣候變化。

 

宋徽宗題名《清明上河圖》是什么意思?

 

這個謎首先涉及“清明”是什么意思。宋徽宗的題名來自《后漢書·班彪傳》,“清明之世”指東漢光武帝年間。當(dāng)時經(jīng)過西漢末年的衰落和綠林、赤眉的戰(zhàn)亂后,社會逐漸安定,生產(chǎn)恢復(fù),各方面生機勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中興、太平盛世,那是在自我表揚。當(dāng)然,就景物描寫的清明時節(jié)而言,也有一語雙關(guān)的效果。

 

“上河”又是什么意思呢?我認(rèn)為“上”是方位詞。當(dāng)時開封城市人口近百萬,一百多萬斤的口糧就靠汴河、蔡河進行漕運,把糧食從蘇州等主產(chǎn)區(qū)運過來。所以說“蘇湖熟,天下足”。這兩條河對于汴京的社會生活具有很重要的作用。地圖上汴河居北,處上位,故稱上河。所以這幅畫是描繪清明盛世中上河一段的景色,與上墳掃墓沒有直接關(guān)系。

 

現(xiàn)存的張擇端原作是否完整?

 

畫卷后明代李東陽的跋文中提到:“圖高不滿尺,長二丈有奇”,還說卷首有徽宗的題字及雙龍小印。現(xiàn)在前段已失。于是又有許多專家據(jù)此推測《清明上河圖》后面還有一段,一直畫到皇城以內(nèi)的金明池。因為明代以來許多仿品確實一直畫到金明池。那么,現(xiàn)存的畫幅完整嗎?

 

我認(rèn)為這幅畫是完整的。其一,“長二丈有奇”是指整個卷軸。前面已失的徽宗題字部分加卷后跋文,是符合這一尺寸的。其二,卷后跋文中,多有對畫面內(nèi)容的描述,但無一處提到金明池等宮中景色。其三就是從畫面結(jié)構(gòu)上進行分析。如果把畫作分成三等分,就會發(fā)現(xiàn)它可以成為相對獨立的三個部分,而每一部分的中線,都有一個中心故事情節(jié)。第一部分主要內(nèi)容是“驢子受驚”,第二部分是“兩船碰頭”,第三部分是“行人被撞”。

 

三部分完成后,畫面進入了六品以上官員才有的“烏頭門”住宅區(qū),想來一是深宅大院,人員不多,二來也容易涉及官員隱私,所以用樹枝自上而下地畫滿,形成分界。畫作展示出明顯的節(jié)奏,有始有終而又意猶未盡。我認(rèn)為這幅畫是完整的。特別是畫卷后面元代楊準(zhǔn)的跋文,介紹畫面的內(nèi)容及附后的前代跋文、小詩和我們現(xiàn)在所見是一致的。況且楊準(zhǔn)跋文中還一再強調(diào)這幅畫并沒有損毀缺失。

 

這幅畫畫的是汴京城的哪一段?

 

對于這個問題,喜歡較真的日本專家還真的拿當(dāng)年的開封地圖核對過,說是找不到畫上的這一段。還有的研究者繪出平面圖,把它接到汴京外城的東南角,這樣又無端地為汴京城開了一個“東便門”。我認(rèn)為作者是選取了開封東南的幾個觀察點,把幾個片段剪輯在一起,然后給予藝術(shù)加工。