駱以軍《臉之書》：一部臺北的城市浮世繪

▲臺灣作家駱以軍。

深圳商報記者 謝晨星 文/圖

6月7日下午，臺灣作家駱以軍攜最新小說集《臉之書》在深圳物質生活書吧與粉絲見面，以“臺北的一千零一夜”為主題與讀者暢談臺北的故事與自己的人生經(jīng)歷。自稱為“網(wǎng)絡白癡”的他因網(wǎng)絡帶給他寫書的靈感，才有了這本《臉之書》。

駱以軍的“開心農場”

《臉之書》這個名字與臺灣盛行的網(wǎng)絡社交媒體臉書有關，駱以軍說，自己是臺灣少有的幾個還在用筆寫作的作家，“我只有一臺電腦用來回復電郵，只是簡單的回答‘好的，謝謝’等，不是我冷漠，只是不太會用電郵。曾經(jīng)我寫過禁煙的一篇文章，引來網(wǎng)友罵我，我就想要還擊，在網(wǎng)上敲了五六個小時才寫出300字，最后還突然不見了。”

沒有經(jīng)歷過MSN、博客階段的駱以軍，迷上“臉書”是因為跟兒子一起玩“開心農場”游戲，開始駱以軍覺得這樣簡直是“道德敗壞”，但當夜里獨處，面對電腦上的網(wǎng)絡世界之時，看到農場級別的增長，會由衷感覺到快樂。

后來，因為兒子的“開心農場”被夫人“勒令關閉”，駱以軍花了一萬臺幣打造的豪華農場也被迫“連坐關閉”，“以前夜晚很晚才睡，都是看書，后來看書的時間都用來玩‘開心農場’”。于是，他開始關注“臉書”中的人，想象發(fā)生在他們身上的故事，一個陌生女孩子發(fā)的一句‘對不起’都會讓他思緒萬千，“有些人的交往脈絡很多，有些人只是貼一些吃吃喝喝，大家都像是在透明的界面上書寫，又很快被新的文字圖片所覆蓋，所有人所有事都非常快地在屏幕上奔跑，轉瞬即逝。”網(wǎng)絡世界發(fā)生的一幕幕，再加上自己的附會，就變成駱以軍筆下的一個個故事。

在《臉之書》里，駱以軍用數(shù)十個臺北故事，打造了一部令人目不暇接的城市浮世繪。為此，他游走在城市的大街小巷，流連于咖啡館、電影院、按摩店、KTV等暗流涌動的異度空間，速寫那些偶遇卻難以忘懷的臉孔，傾聽種種不堪埋沒的人間世情。駱以軍說：“臺北讓我很著迷的地方，就是它有一種世情，世間的情。”

日常生活像退休老人

在網(wǎng)絡進入生活之前，駱以軍是個十足的“宅男”，“我真是怪怪的變態(tài)小說家，但日常生活很像退休老人。有段時間我在寫《西夏旅館》，還有憂郁癥，老婆去上課了，小孩也去上課了，剩下我在公寓里，收掛號信。我在四樓，叮叮，我就下去拿掛號信，我就想我怎么像退休老人。”

后來有了網(wǎng)絡，駱以軍就在“臉書”上隨便“涂鴉”，他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，“我要是寫與小孩搞笑的那些話，隨便就有一萬個贊，但如果是嚴肅的書評或時評，才只有一百個贊。”他感慨道，網(wǎng)絡世界就像是無河之流、漫天紛飛的落葉。但是在《臉之書》里，無論是警察、賭徒、出租車司機還是按摩女郎，“每一個人在故事里都像一顆珍珠、踩過的一個腳印，就像‘臉書’一樣。而每一個故事就像火柴點燃的煙花。”