郁達(dá)夫南洋最后歲月：身處險境 重壓下仍豪爽

郁達(dá)夫妻子何麗有與兒子郁大亞

 

浪漫抒情小說巨匠郁達(dá)夫，抗戰(zhàn)時期出走南洋和海外蒙難曾震動中國文壇，個中原因一直以來有不少猜測。郁達(dá)夫在南洋的最后歲月到底經(jīng)歷了什么?

 

1、在南洋的一個小鎮(zhèn)突然失蹤

 

1938年底，郁達(dá)夫離開戰(zhàn)火紛飛的祖國前往新加坡，1942年初，郁達(dá)夫與胡愈之、王任叔等一批抗日文化人在新加坡淪陷前夕，乘一艘摩托舢板撤離到印尼蘇門答臘島的巴雅公務(wù)鎮(zhèn)。

 

他們在當(dāng)?shù)厝A僑的幫助下，開辦了趙豫記酒廠，郁達(dá)夫任老板，化名趙廉。由于郁達(dá)夫精通日語，又會講華語和印尼語(郁達(dá)夫?qū)W語言的天斌極高，在同去印尼的友人尚未學(xué)會印尼話之前，他就會說了)，因此在日軍侵占蘇門答臘島急需翻譯時，郁達(dá)夫曾被迫擔(dān)任日軍翻譯。

 

在此其間，郁達(dá)夫目睹了日本占領(lǐng)軍濫殺無辜的滔天罪行。因為漢奸告密，日軍宣布投降前，得知郁達(dá)夫并非原旅居日本的僑商，而是中國鼎鼎有名的作家郁達(dá)夫。雖然當(dāng)時郁達(dá)夫已設(shè)法買通一位日本軍醫(yī)，出具一張患有肺病的證明而辭去翻譯一職，但由于他身份暴露后，在1944年夏拒絕了日本憲兵部聲稱為了“安全”要送他到東京或上海的提議，日軍在宣布投降后，害怕郁達(dá)夫用他那作家的筆鋒向國際法庭控訴日軍在印尼濫殺無辜、殘暴作惡的罪行，并為審訊日本戰(zhàn)犯作出有力的佐證，因此在倉皇潰退之際，用極其卑劣殘忍的手段，把郁達(dá)夫秘密綁架并殺害。

 

在郁達(dá)夫被綁架的1945年8月29日晚8時左右，像往常一樣，郁達(dá)夫吃過晚飯后坐在客廳里與幾位客人聊天，忽然有一個印尼青年來家里把郁達(dá)夫叫出去，郁達(dá)夫走前說有點事出去一下就回來，當(dāng)時還穿著睡衣、木屐。誰知一去便從此“失蹤”了。

 

當(dāng)時正值郁達(dá)夫夫人懷胎十月，當(dāng)晚由于郁達(dá)夫遲遲不歸，夫人既擔(dān)憂又焦慮，至午夜時分肚子就開始陣痛，第二天凌晨郁達(dá)夫女兒郁美蘭就降生了，只差幾個小時沒能與父親見面。

 

后來，朋友們從棉蘭的聯(lián)軍總部獲悉，郁達(dá)夫于1945年9月17日被日本憲兵秘密殺害于荒野中，也有人說是被推下萬丈懸崖而亡。殉難時僅49歲。

 

2、身處險境掩護(hù)仁人志士

 

在抗日戰(zhàn)爭中，包括郁達(dá)夫，郁家一共失去3位親人。

 

郁達(dá)夫的祖母，在浙江富陽老家失守時，因抗拒為日本侵略軍燒飯服務(wù)，出逃躲在祖屋后的山洞里，竟活活餓死。

 

郁達(dá)夫的哥哥郁華，是一位法官，為人正直、清廉，具有強(qiáng)烈愛國熱忱、民族氣節(jié)。1933年，他營救過廖承志，何香凝曾繪制一幅“春蘭秋菊”圖贈送給他。“八?一三”事變后，郁華任職的江蘇省高等法院第二分院，是當(dāng)時保留在租界中唯一的中國法權(quán)機(jī)關(guān)，敵偽對郁華軟硬兼施，如在家門口插一匕首、信封里裝一顆子彈寄給他等等。威逼利誘都被他義正詞嚴(yán)地回絕：“頭可斷，血可流，志不可屈。民族氣節(jié)不能喪失。”他仍堅守崗位，從事愛國活動。1933年11月23日上午，在去上班所乘的黃包車上，被日偽漢奸開槍暗殺，壯烈以身殉國。

 

郁達(dá)夫的一生，尤其是在新加坡、印尼的最后時期的言論行動，都體現(xiàn)了他一貫的鮮明主線——一個真正的愛國主義者。夏衍在《憶達(dá)夫》一文中曾提到，1947年2月，他到新加坡時，陳嘉庚曾對他說：“達(dá)夫先生不僅掩護(hù)了我，還援救了許多被捕的僑領(lǐng)。”同年5月，一位印尼共產(chǎn)黨員也曾對夏老說：“這位趙老板真了不起，沒有他的幫助，我們的組織就會遭到不可補(bǔ)救的損失。”

 

張楚垠在1985年北京紀(jì)念郁達(dá)夫殉難40周年座談會上的發(fā)言，也提到了幾件事：郁達(dá)夫當(dāng)日本翻譯期間，利用日本憲兵不懂印尼話、華語，印尼人、華人不懂日本話，居間折沖，做了許許多多好事。有一次蘇門答臘島首府棉蘭的日本長官派了一個漢奸特務(wù)和兩名曾見過陳嘉庚的籌服會委員(被迫的)到巴雅公務(wù)，來勢洶洶要搜捕僑領(lǐng)陳嘉庚，郁達(dá)夫用日語對憲兵隊長說：“陳嘉庚早已乘船回中國了，這幫家伙故意找麻煩向你們討人。”使得憲兵隊長大怒，大罵他們。那幾個人莫名其妙，只好抱頭鼠竄。郁達(dá)夫隨后用中國話斥責(zé)他們：“中國人要有中國人的樣子!”

 

據(jù)叛徒告密，日本憲兵到近郊某印尼共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)抓人，從一個“農(nóng)民”模樣的人身上搜出一份印尼共產(chǎn)黨員名單，郁達(dá)夫看了看，機(jī)智地說：“可惡，放高利貸害老百姓!這是他討賬的賬單。”憲兵打了那人一記耳光，把名單撕碎揚(yáng)長而去。那“農(nóng)民”以驚詫、感激的目光送走了這個不知名的恩人。

 

當(dāng)郁達(dá)夫被日軍監(jiān)視時，他明白自己“身在虎穴”，隨時可能喪生，所以在遺囑上寫道：“天有不測風(fēng)云，每年歲首，例作遺言，以防萬一。”郁達(dá)夫叫當(dāng)時在印尼逃難的抗日文化人胡愈之、沈慈九、張楚垠、王任叔、邵宗漢、高云攬等人趕快離開印尼。大家勸他一道走，他卻明確表示：“我已被監(jiān)視，逃不了了，索性不動聲色，看時機(jī)再說，但是你們必須快走!”郁達(dá)夫這種臨危不懼、舍己救人的自我犧牲精神，使大家頗為感動，正如郭沫若稱譽(yù)郁達(dá)夫的那樣：“不惜自我卑踐，以身喂虎!”

 

郁達(dá)夫曾這樣給文人下定義：“能說‘失節(jié)事大，餓死事小’這話而實際做到的人，才是真正的文人。”

 

1952年，中央人民政府追認(rèn)郁華、郁達(dá)夫兩兄弟為革命烈士。1980年，在富陽家鄉(xiāng)富春江畔的鶴山上，建立了“雙烈亭”，亭子上有茅盾書寫的一塊匾額——“雙松挺秀”，贊頌郁華及郁達(dá)夫的高風(fēng)亮節(jié)猶如兩棵挺拔青松與世長存。

 

3、為何選擇妻子何麗有

 

后來不少文章都把郁達(dá)夫的妻子何麗有寫成是“只會講印尼話的土生土長的華人”，其實不然，何麗有是一個命運(yùn)極為坎坷的中國普通婦女。

 

1921年，何麗有出生在廣東臺山縣江聯(lián)區(qū)東碧村的一個貧苦農(nóng)民家里，排行老三，上有哥哥、姐姐，下有兩個弟弟、兩個妹妹，何麗有原名叫何如轉(zhuǎn)，1931年，10歲的她，因為家中貧困，被父親忍痛送給一戶陳姓人家，從而改名陳蓮有，隨后被陳家?guī)У接∧?。成年后在一個制作餅干的工廠工作，回歸本姓，改名叫何麗有。1943年，經(jīng)別人介紹與郁達(dá)夫結(jié)婚，時年22歲，比郁達(dá)夫小25歲。由于何麗有從小家境貧困，從沒機(jī)會上學(xué)，只會講廣東臺山方言和印尼語，所以對郁達(dá)夫的了解并不是很深。

 

何麗有在晚年時，曾深情地對女兒郁美蘭說：“我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時期。”

 

何麗有的經(jīng)歷使她從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，每當(dāng)郁達(dá)夫看到妻子舍不得花錢時，就對她說：“錢你就隨意花吧，想買什么就買什么，想吃什么就吃什么。”大概因為郁達(dá)夫長妻子25歲之故，因而對妻子格外關(guān)懷、體貼，尤其是當(dāng)妻子身懷有孕、出門行走不便時，總要悉心攙扶妻子。這對從小受苦而又缺乏家庭溫暖的何麗有來講，感受可謂刻骨銘心?；貓笥暨_(dá)夫的，當(dāng)然也是無限的柔情。何麗有曾問及郁達(dá)夫過去是做什么的，郁達(dá)夫回答說是“讀書匠”，因此每當(dāng)看到郁達(dá)夫在看書、沉思或?qū)懽謺r，何麗有從不去打擾，甚至連走路都輕手輕腳，讓郁達(dá)夫能在一個安靜的環(huán)境里做他自己喜歡做的事。當(dāng)有客人來找郁達(dá)夫時，何麗有禮貌地送上茶水表示歡迎后，就主動回避，有時還幫忙“放哨”。這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴(yán)密監(jiān)視中的郁達(dá)夫所希冀的。由此也就不難理解，為什么享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)家、詩人郁達(dá)夫，在他一生中最艱難、最危險，也是他最成熟的日子里，會與不識字的何麗有結(jié)婚，這就是郁達(dá)夫的性格。從郁達(dá)夫當(dāng)時所寫的幾句詩中，可看出他的心境：

 

“洞房紅燭禮張仙，碧玉風(fēng)情勝小憐”;

“玉鏡臺邊笑老奴，何年歸去長西湖”。

 

4、重壓下豪爽如故

 

作為趙豫記酒廠的老板，平時家中自然備有各種各樣的酒。郁達(dá)夫非常善于廣交朋友，他的朋友中，除了當(dāng)?shù)氐娜A僑和印尼人外，甚至還有日本憲兵。但是每當(dāng)有日本兵到家里來要酒喝時，郁達(dá)夫總是叫何麗有拿出專門為日本人準(zhǔn)備的酒，并一再對他們勸酒喝，直至他們喝到九分醉意才罷休，而郁達(dá)夫本人卻不怎么喝。等到日本憲兵一離去，郁達(dá)夫常常會情不自禁地、憤恨地說：“讓這種高度酒慢慢毒死這些壞東西!”

 

何麗有無比感動和自豪，覺得郁達(dá)夫這個文弱的“讀書匠”還是很有血?dú)獾模浅Ａ瞬黄?

 

但是何麗有無法深入理解的是，作為一個作家，在印尼流亡期間，郁達(dá)夫不再能工作和寫作，失去了戰(zhàn)斗的武器，處于日寇統(tǒng)治下的僑區(qū)，卻要赤手空拳與全副武裝的敵人面對面地周旋;以他那樣一個早已慣于赤裸裸地自白的人，卻必須偽裝做商人;面對著多年來痛恨得咬牙切齒、聲嘶力竭地口誅筆伐的日本侵略軍，卻要強(qiáng)顏歡笑，虛與委蛇;已經(jīng)身為酒廠老板，又是長期嗜酒如命不能一日無酒，卻為了隨時保持清醒的頭腦，竟斷然戒絕飲酒;為了保護(hù)革命戰(zhàn)友和愛國僑胞，竟硬是克制了豪放任性的名士作風(fēng)，忍受著屈辱，甚至豁出生命……

 

郁達(dá)夫還是一個樂善好施的人，他常常出門時身上裝著錢，回來時卻已身無分文——原來是每當(dāng)遇到朋友有困難或需要用錢時，郁達(dá)夫總會毫不猶豫地慷慨解囊相助，而且從不放在心上，更不指望得到任何回報。

 

但當(dāng)郁達(dá)夫“失蹤”后，卻有許許多多何麗有認(rèn)識的或不認(rèn)識的朋友來看望，并送錢、送東西。這些小事對剛剛經(jīng)歷了分娩和失去丈夫痛苦的何麗有來說，是一種多么巨大的安慰。這種資助，在郁達(dá)夫“失蹤”后的許多年里，仍在繼續(xù)。

 

郁達(dá)夫悲壯的一生閃耀著愛國主義的光輝，就像永遠(yuǎn)不會泯滅的星星一樣。胡愈之曾說：“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字。在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。”