上世紀(jì)80年代不做事的兩個(gè)人：一個(gè)錢鍾書，一個(gè)王瑤

相比學(xué)術(shù)語言的嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)約，王瑤先生的私下談話是最具特色的。

 

相比學(xué)術(shù)語言的嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)約，王瑤先生的私下談話是最具特色的，采取的是“王瑤式”的表達(dá)方式，充滿幽默、機(jī)智，常出人意料，又入木三分，發(fā)人深省。但又點(diǎn)到即止，全看聽者有沒有悟性。

 

記得當(dāng)年我和陳平原曾私下討論，準(zhǔn)備將先生客廳里的高談闊論錄音、記錄下來，整理成書，那將是一本更能傳達(dá)先生的思想、精神的著作。但我們還沒有來得及做，就風(fēng)云突變，先生也被卷走了，留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

 

先生給我留下了14句印象深刻的話，有9句是可以說的。首先是對(duì)我的四次教誨。

 

1978年我入學(xué)不久，他跟我說：“錢理群，我知道，你已經(jīng)39歲了。年紀(jì)很大了，你急于想在學(xué)術(shù)界冒出來，我能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣。我們北大有一個(gè)傳統(tǒng)，叫做‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕，很快就寫出文章，一舉成名，但缺乏后勁，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)。你別著急，沉沉穩(wěn)穩(wěn)做學(xué)問，好好地下工夫，慢慢地出來。一旦出來，就一發(fā)不可收拾，有源源不斷的后勁。”

 

我研究生畢業(yè)，留校當(dāng)先生助手的1981年，先生專門找我談話：“錢理群，你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)非常有利的地位。因?yàn)槟阍诒贝?，這樣，你的機(jī)會(huì)就會(huì)非常多，但另一方面誘惑也非常多。這個(gè)時(shí)候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數(shù)，你主要追求什么東西，然后牢牢地把握住。利用你的有利條件盡量做好，充分發(fā)揮。其他事情要抵擋住，不做或者少做，要學(xué)會(huì)拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無成，那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇。”“要拒絕誘惑，牢牢把握自己所要的東西。”

 

在擔(dān)任助手期間，先生對(duì)我的教誨反而不多。一次在閑聊的時(shí)候，王先生突然對(duì)我說：“錢理群，我跟你算一筆賬。你說人的一天有幾個(gè)小時(shí)?”

 

當(dāng)時(shí)我就蒙了，只得隨口回答說：“24小時(shí)。”先生接著說：“記住啊，你一天只有24小時(shí)。你怎么支配這24小時(shí)，是個(gè)大問題。你這方面花時(shí)間多了，一定意味著另一方面花時(shí)間就少了，有所得就必有所失，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了。我就反復(fù)琢磨王先生的這句話，我覺得這是對(duì)前一句話的補(bǔ)充與延伸，他是在提醒我：你要在學(xué)術(shù)上有所成就，必須要有付出，甚至有所犧牲，“不能樣樣求全。”

 

最后的教導(dǎo)，是王瑤先生逝世之前，留下的遺訓(xùn)。那時(shí)形勢(shì)非常緊張，大家都有點(diǎn)惶惶不安。先生就說：“你們不要瞻前顧后，受風(fēng)吹草動(dòng)的影響，要沉下來做自己的學(xué)問。”有人問：“我們下一步該怎么辦?”先生回答：“不要問別人你該怎么辦，一切自己決定，一切自己選擇。”說完這些話不久，先生就“走”了。

 

第五句話是關(guān)于他自己的選擇。有一天，王先生突然對(duì)我說：“我現(xiàn)在老了，無論做什么事，都是‘垂死掙扎’，什么事也不做呢，又是‘坐以待斃’。——與其‘坐以待斃’，不如‘垂死掙扎’!”說著就哈哈大笑起來。

 

我聽了卻為之一震，立即聯(lián)想起魯迅《野草》里的“死火”的兩難：或者“燒完”，或者“凍滅”，而最后的選擇也是：“那我就不如燒完!”

 

第六到第九句話，都是談知識(shí)分子的。第六句話是：“知識(shí)分子，他首先要有知識(shí)，其次，他是分子。所謂分子，就是有獨(dú)立性，否則分子不獨(dú)立，知識(shí)也會(huì)變質(zhì)。”——關(guān)于“什么是知識(shí)分子”，有過無數(shù)的討論與爭(zhēng)論，王瑤先生寥寥數(shù)語，就講清楚了。

 

有一次，王先生突然跟我談起當(dāng)代的一些知識(shí)分子的表現(xiàn)來。這是很少有的，因此，給我留下了特別深刻的印象。

 

王先生說，某些知識(shí)分子看起來很博學(xué)，談古說外，其實(shí)是“二道販子”：對(duì)外國(guó)人販賣中國(guó)貨，又向中國(guó)人販賣外國(guó)貨，販賣而已。

 

王先生又說，還有些知識(shí)分子，很聰明，開始時(shí)也用功，在學(xué)術(shù)上確實(shí)作出了一些成績(jī)，取得了一定的學(xué)術(shù)地位。然后，就吃老本，不再做學(xué)問了。而是到處開會(huì)、演說、發(fā)言、表態(tài)，以最大限度地博取名聲，取得政治、經(jīng)濟(jì)的好處，這就成了“社會(huì)活動(dòng)家”了。但也還要打著“學(xué)者”的旗號(hào)，這時(shí)候，學(xué)術(shù)就不再是學(xué)術(shù)，而成了資本了。當(dāng)年的研究，不過是一種投資，現(xiàn)在就要獲取最大的利息了。

 

今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界，這樣的“二道販子”，這樣的“社會(huì)活動(dòng)家型的學(xué)者”，恐怕是越來越多了，我因此而不能不感佩王瑤先生的“毒眼”和遠(yuǎn)見。同時(shí)也時(shí)時(shí)警戒自己：不要做這樣的“偽學(xué)者”。

 

王先生關(guān)于知識(shí)分子的第九句話，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎是社會(huì)流行語了：“不說白不說，說了也白說，白說也要說。”我記得王先生先是在私下里和學(xué)生、朋友說，后來，在政協(xié)會(huì)議上一說，就傳開了。

 

一直到今天，人們說起知識(shí)分子的處境與選擇，也總要提起這句話，王先生也確實(shí)把知識(shí)分子言說的尷尬、無奈和頑強(qiáng)堅(jiān)守，說透了，而且用的又是“王瑤式”的表達(dá)方式。有意思的是，今天人們提起這句名言，已經(jīng)完全忘記了其發(fā)明者是王瑤。

 

我給他做助手時(shí)，王先生還說：“錢理群我讓你做我的助手，你知道你的工作是什么嗎?現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，你要是不動(dòng)，人家就把你忘了，你就負(fù)責(zé)在外面幫我晃來晃去，表示王瑤的存在。”我當(dāng)時(shí)非常震驚，心中悲涼，先生太聰明，看得太透。

 

上世紀(jì)80年代不做事的有兩個(gè)人，一個(gè)王瑤，一個(gè)錢鍾書。

 

錢鍾書在1980年代也是只整理過去的文章，新作很少。王瑤太清楚自己能做什么、不能做什么，看得太透了，他知道現(xiàn)代文學(xué)研究不能做得太多，不可能有大的發(fā)展，真正有作為的是古典文學(xué)研究，但是他回不去了，所以他絕望，但還是積極有為的，體現(xiàn)的還是魯迅精神：反抗絕望，看清楚一切，又知其不可而為之。

 

(作者系北大中文系教授，本文為其在研討會(huì)上的發(fā)言，刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。)