閻連科：最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方

10月的布拉格，秋意漸深。

 

中國作家閻連科走過卡夫卡曾經(jīng)走過的街道，領(lǐng)取了第14屆卡夫卡文學(xué)獎。這是該獎項首次授予中國作家。

 

從得知獲獎到領(lǐng)獎，閻連科一直保持沉默，有關(guān)這個獎項他只說了一句話，“一切都會很快過去。”

 

從布拉格歸來快一個月見到閻連科，走在北京初冬的街頭，有關(guān)那次領(lǐng)獎的記憶就好像北京的秋天一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛不曾發(fā)生。

“黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。”在頒獎典禮上《上天和生活選定的那個感受黑暗的人》這篇演講中，他這樣說道。關(guān)于這篇影響巨大的演講，他說，“要說的都已經(jīng)在那演講里邊了。”

 

到了這個年紀(jì)，閻連科說越來越不在乎世俗的喧囂，爭議與批評。20年前，梁曉聲告訴剛剛調(diào)到北京的他：“作家要面對文學(xué)，背對文壇”，這句話他到今天依然沒有忘記。

 

“我現(xiàn)在變得越來越固執(zhí)。”他說，“當(dāng)溝通變得困難的時候，索性把那堵墻豎起來，用另外一種方式告別文壇，或者說用寫作告別文壇。”

 

首次入圍就獲得卡夫卡文學(xué)獎

 

北青報：獲得卡夫卡獎已經(jīng)快一個月了，這件事情在很多人看來依然具有某種魔幻色彩，很多中國人其實對這個獎是有一點陌生的，您現(xiàn)在鬧清楚到底是怎么回事了嗎?

 

閻連科：怎么參加這個獎的評選，沒有任何人知道。今年5月份突然來了一封郵件，告訴我說獲獎了，因為我完全不懂英文，兒子又不在。四天以后兒子回來才告訴我說人家四五天前就給你寫信，告訴你拿獎了。后來我才知道這個獎所關(guān)注的是世界上所有活躍的作家，但你必須有一本(此前規(guī)定是兩本)捷克文的翻譯作品。去年《四書》被翻譯成捷克文，當(dāng)時的報紙標(biāo)題把這件事情稱為去年捷克最大的文化事件之一。當(dāng)然，卡夫卡獎的評委不全看捷克語。那些評委由捷克、德國、西班牙和匈牙利的專家所組成。他們除了捷克文，也非常關(guān)注作家的法譯和英譯等作品。一個評委告訴我，在卡夫卡文學(xué)獎的歷史上，有兩個人是第一次入圍就得獎的，我很幸運，是其中之一;另一個是品特。

 

北青報：這次去領(lǐng)獎印象最深的是什么?

 

閻連科：二三十家媒體來采訪，所有的媒體看書的認(rèn)真都超出想象。讓我最感動是一個時尚雜志的記者，他說讀我的《四書》是他唯一一次用五天半的時間看完一本書，看完后他把這個故事講給了他的女兒聽。女兒聽完發(fā)了半天呆，找來一塊石頭，說人活著不能那樣死掉，應(yīng)該像這塊石頭一樣活著。他把這塊石頭當(dāng)做他女兒寫給我的信。那石頭的形狀像一只小鳥。他女兒解釋說，“讓那個作家以后想布拉格了，可以像這野鴨子一樣飛過來。”

 

北青報：在卡夫卡獎的授獎詞中，把您和卡夫卡、赫拉巴爾做了比較。您本身的寫作有受過他們的影響么?如果讓您自己選擇，會在古今中外的哪一位作家身上，找到和自己的相似性?

 

閻連科：世界上有一種文學(xué)，應(yīng)命名為“布拉格文學(xué)”。組成布拉格文學(xué)的是二十世紀(jì)上半葉的哈謝克、卡夫卡，與下半葉的哈維爾、昆德拉、赫拉巴爾及伊凡·克理瑪?shù)?。是他們讓那個偉大的布拉格，閃爍著不朽的文學(xué)之光?？ǚ蚩ê凸x克是兩個源頭。我們?nèi)绻J(rèn)真閱讀赫拉巴爾、克理瑪和昆德拉的作品，會發(fā)現(xiàn)后三者與哈謝克的寫作關(guān)系更為密切些。因為他們的寫作，都以不同方式，表現(xiàn)、貫穿了哈謝克抓到的那個“布拉格精神”。比如以幽默化解世界的力量，如同帥克用他啤酒的肚子去迎對敵人的刺刀和坦克。當(dāng)然，這三者中，昆德拉更不一樣些。而哈維爾則使“布拉格文學(xué)”更為利銳和現(xiàn)實。我們把卡夫卡和哈謝克放在一起并說時，就發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：有一種寫作是用來影響作家思維變化的，如卡夫卡;而另一種寫作是用來影響作家寫作(作品)變化的，如哈謝克。換言之，模仿卡夫卡的寫作是一種死亡，而用卡夫卡的思維去啟迪自己的思維，或可是一種新生。

 

中國的歷史與捷克的歷史有相近性,我與赫拉巴爾一樣，都在這相近的歷史環(huán)境中寫作，又都有幾乎相同的邊緣性和寫作生態(tài)環(huán)境。而與卡夫卡，我想要做的，是從他那兒逃出來。不是從他的作品中逃出來，而是從他的文學(xué)思維闖出來。

 

之所以要逃避是因為有相似或者太相似，以逃避的先后年代順序為次序，我明確要逃避離開的作家依次是日本的德田秋聲、安部公房，法國的加繆，英國的勞倫斯和奧威爾和美國上世紀(jì)五六十年代的“黃金文學(xué)”期的各種文學(xué)潮和作家們。 再后來，要逃離的是拉美文學(xué)和卡夫卡。而這幾年讓我迷戀并要逃離的應(yīng)該是陀思妥耶夫斯基了。

 

北青報：中國文學(xué)在捷克總體是個什么狀況?

 

閻連科：我只知道我的出版社的情況，他們出版過沈從文和張愛玲的作品，一個賣了600來冊，一個賣了700多冊，賠錢是毫無疑問的，正是這個原因，他們才決定出一個活著的作家的作品，這樣人可以出現(xiàn)參加活動，挽回前面的損失。去年我去了捷克一次，也就是為了把2000冊賣掉才去的。中國文學(xué)總體而言在捷克相當(dāng)小眾，據(jù)說也就是高行健和莫言的作品還不錯，在他們拿獎后能賣4000來冊吧。

誰都不會刻意為西方寫作

 

北青報：這次獲獎你有聽到一些爭議嗎?

 

閻連科：我在20年前調(diào)到北京，第一次見到梁曉聲，他告訴我一句話，文壇要多臟有多臟，所以作家要面對文學(xué)背對文壇。他這兩句話20多年我沒有忘記過。如果今天去談這兩句話，我可能會說面對自己的文學(xué)，背對他人的文壇。最近幾年我越來越深刻地感覺到和同行的距離越來越遠(yuǎn)，我的寫作處境已經(jīng)到了這個階段，什么也別管了，想怎么寫，就怎么寫，讓人家愿意怎么罵就怎么去罵吧。

 

北青報：有一種聲音確實指責(zé)你在刻意為西方寫作。

 

閻連科：文學(xué)不應(yīng)該有東西方之分?？ǚ蚩āⅠR爾克斯和?？思{都是西方的，為什么在中國大家都接受?當(dāng)年也有人說莫言的《紅高粱》是為了迎合西方，把中國最臟的東西拿出來給西方看。但那個時候莫言連香港臺灣都沒去過，他知道西方什么呢?除了文學(xué)以外。今天的閻連科同樣在這處境里，包括余華。我們天天嘴上說藝術(shù)文學(xué)無國界，另一方面老指責(zé)中國作家在為西方寫作，恰恰把文學(xué)政治化和階級化。我們中國人對馬爾克斯的喜愛絲毫不亞于拉美，那么馬爾克斯就是為了我們中國人而寫嗎?

 

我們常常以審美的名義掩蓋了作家對現(xiàn)實的關(guān)注

 

北青報：中國作家近年來創(chuàng)作的一些所謂正面強攻現(xiàn)實的作品常常得不到讀者以及批評界的認(rèn)可，而您說反而是一些“擦邊球文學(xué)”得到普通好評。

 

閻連科：中國作家面對現(xiàn)實有幾種方式，第一種是正面強攻，比如莫言的《蛙》，余華的《第七天》和《兄弟》，賈平凹的《秦腔》，還有格非的《春盡江南》等。另外一種我認(rèn)為是流行于中國的擦邊球文學(xué)，他們常常以審美的名義遮蔽作家對現(xiàn)實的關(guān)注，逃避生活和現(xiàn)實的矛盾，也因此掩蓋了作家思想的匱乏。所有的擦邊球，在批評家那里都會被冠以“深刻”二字，而所有正面強攻面對中國現(xiàn)實的文學(xué)，得到的都是“粗糙”二字。如果拿我們今天的中國作家和魯迅去比較，恰恰魯迅也是對現(xiàn)實正面強攻的。我們?nèi)タ此摹断榱稚?、《藥》和《阿Q正傳》等，都是這樣的作品。但像寫“救救孩子”的《狂人日記》，雖然正面強攻，卻似乎同樣可以說“粗糙”，我們對此該怎樣去看呢?

 

以《兄弟》為例，我們經(jīng)常詬病的是余華的這個情節(jié)，處女秀的問題;也有詬病蘇童《河岸》中間的人頭情節(jié)等問題。這些東西沒有什么大不了。我以為，文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在一些批評家的觀念前面了。今天，我們所有的文學(xué)幾乎離開現(xiàn)實主義就無法去討論。必須要意識到一點，當(dāng)一個作家面對現(xiàn)實時，他寫作的素材一定是沒有被時間過濾的;當(dāng)我們面對歷史素材時，那是被時間過濾過的。時間已經(jīng)篩選了一些東西。但是面對龐雜而混亂的現(xiàn)實時，需要作家本人去過濾，這也恰恰是寫作者最大的動力之一，也恰恰是被大多的批評家不予理解的地方吧。

 

北青報：您的作品《炸裂志》也被一些人認(rèn)為有點“觀念先行”，特別是對“地方志”這種形式提出一些質(zhì)疑?

 

閻連科：《炸裂志》里面大量的細(xì)節(jié)——暫且說是“神實”吧，是我用力和用心之處，也是寫小說的最大動力之一。這個小說對我的意義，恰恰是從內(nèi)容到形式的“隨心所欲”。地方志對我而言，就是一個包裝的箱子。它到底像日本的糖盒那樣精美，還是粗糙耐用，這并不那么重要，我更關(guān)注包裝箱內(nèi)的東西。有時候，批評家無法體會一個作家寫到一個細(xì)節(jié)時那種在瞬間抓到小說內(nèi)核的喜悅和興奮。那個內(nèi)核，使他理出了一團亂麻中的一條線。是這條線在統(tǒng)領(lǐng)全部的小說、人物和變化，欲望的生成和惡化……對此，作家和批評家的看法是有巨大不同的，這就是二者往往矛盾的根由吧。

 

最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方

 

北青報：聽說您曾經(jīng)有一段時間，每天寫一萬字?，F(xiàn)在呢?

 

閻連科：二三十歲那些年，確實有過“短篇不過夜，中篇不過周”的好歲月。每天寫八千一萬字，雖然粗糙卻充滿了激情和精力?，F(xiàn)在，水已東逝，不見長流。今天的習(xí)慣是，只要在家，每天上午都坐下寫上兩千字。但多寫五百字就感到困難和精疲力竭了。在這樣的寫作中，技巧、技術(shù)是越來越熟練。情感、情緒卻越來越枯竭。所以，今天的寫作，要警惕的是過分的技術(shù)化和激情的遲鈍化。

 

北青報：很多人說獲獎對于寫作而言就像是“死亡之吻”，會對你的下一步創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎?

 

閻連科：我現(xiàn)在深刻地感覺到，我的寫作在一定程度上越來越難和讀者溝通。我需要的是堅持，是放棄一切地往前走。從《四書》到《炸裂志》，我感覺到了我的寫作和讀者及批評界隔著一層，彼此都不予理解，也不愿理解?？晌椰F(xiàn)在，隨著年齡的增長，又變得越來越固執(zhí)。難以溝通時，我的固執(zhí)會讓我索性把那堵隔閡之墻徹底豎起來。以前也許還在那墻上留著一扇門，大家可以推門而入，可現(xiàn)在不再這樣想了?，F(xiàn)在，我新的長篇已經(jīng)開始寫作了，它可能走得更遠(yuǎn)，我不再顧忌什么，非常決絕。老實說，世俗的力量非常強大，幾乎沒有作家有能力擺脫這些世俗。最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方。

 

北青報：您會有“退役”的一天么?如果有，到時讓您總結(jié)自己漫長的寫作生涯，你會如何說?

 

閻連科：年齡、歲月、衰老、疾病、煩惱和寫作的力不從心等，這些東西無可阻止的到來，使我更清楚地看到了人的生命的尾聲。直言說，我看到了死亡的逼近。

 

一個常常不能忘記死亡的人，自然會不斷想到寫作的退役和擱筆。前不久，在手機上讀到張潔的《就此道別》，真是百感交集，戚然淚下。和張潔老師相比，我還不到那個年齡，不到那時候，但屬于我的“就此道別”那一天，如史鐵生說的那樣，已經(jīng)邁著均勻而有力的步子，日日地走來和逼近，而且?guī)е鵁o可阻擋的逼迫和尖銳。寫作上，我最是以孫梨的晚年為榜樣，設(shè)想退役的契機到來時，將不再與喧鬧的文壇有任何瓜葛和糾結(jié)，過一種默默靜靜的生活和日常，生病吃藥，澆水花草，朋友來了端茶和倒水。然后，文學(xué)和世界，就與我自己沒有什么干系了。

 

文/本報記者 羅皓菱