“你有辦法過(guò)不一樣的人生”——專訪臺(tái)灣作家林清玄

新華網(wǎng)臺(tái)北11月16日電 “很多人每天同一時(shí)間起床,上班做同樣的事情,晚上回到同一個(gè)位置看電視,在同一時(shí)間睡著。幾十年這么過(guò)去,擺在眼前的一直在輪回,可是很少人看見(jiàn)這個(gè)真相。”臺(tái)灣著名作家林清玄近日在接受新華社駐臺(tái)記者專訪時(shí)說(shuō)。

林清玄最近有三本書要出版,其中之一是《眼前的輪回》,意圖揭示與破解這樣的人生真相。他說(shuō),希望大家有所改變,過(guò)不一樣的人生。而辦法之一,就是喝茶,這是他最喜歡的事情,為此已寫了五六本書,最近要出版的另外兩本書也是談茶之作。

“茶這個(gè)字,拆開(kāi)看,人在草木之間,也就是說(shuō),喝茶這件事是你和一片茶葉、一片茶園或者一片江山的聯(lián)結(jié)。”林清玄慨嘆,古代人和自然聯(lián)結(jié)得很密切,古希臘戲劇是露天演出,孔子、孟子講課也在戶外,叫做杏壇,夏天吹涼風(fēng),秋天聽(tīng)到杏子掉落的聲音?？涩F(xiàn)代人上課卻在室內(nèi)吹冷氣,空余時(shí)間在電腦前閱讀,完全不能體會(huì)那種自然親和的氛圍。

與自然的聯(lián)結(jié)方式,還有行走和分享。林清玄曾在家中掛了一張中國(guó)地圖,每到過(guò)一個(gè)地方就在上面插一顆彩色圖釘,但后來(lái)不得不取下來(lái),因?yàn)樯厦婊ɑňG綠,已插不進(jìn)去了。

“我走過(guò)大陸300多個(gè)城市,比很多大陸人都走得遠(yuǎn)。自己坐飛機(jī),自己跑過(guò)去演講,和別人分享我的寫作經(jīng)驗(yàn)。之前17年分文未取。最近有大企業(yè)來(lái)合作,才開(kāi)始收演講費(fèi)。”他說(shuō)。

從8歲開(kāi)始寫作,現(xiàn)年62歲的林清玄已出版了160多種書,被譽(yù)為臺(tái)灣最高產(chǎn)的作家,更曾創(chuàng)下一本書在臺(tái)灣賣十幾億新臺(tái)幣的驚人紀(jì)錄。在大陸,他也是讀者熟知和喜愛(ài)的暢銷書作家,出版了60多種書,有18篇文章被收進(jìn)課本。

“小學(xué)生、大學(xué)生成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)里都有我的書。”他說(shuō),“你應(yīng)該怎么閱讀這個(gè)世界?怎么閱讀人?怎么閱讀山水草木?只有一開(kāi)始就播下種子,你才有辦法在很小的時(shí)候就打開(kāi)眼界,變成心胸開(kāi)闊的人。”

林清玄的演講,沒(méi)有固定模式。給小學(xué)生講語(yǔ)文寫作,主題叫“一頭大象長(zhǎng)了蝴蝶的翅膀”。他希望孩子們用嶄新的思想和寫作,讓古典文學(xué)這頭沉重的大象輕舞飛揚(yáng)。他希望孩子們不要那么世俗,不要那么功利,不要那么灰暗,而是從小有強(qiáng)健的心靈。

面對(duì)廣東富士康工廠員工,林清玄講“從人生的最底層出發(fā)”。他舉自己和古人為例,“300多年來(lái),家里人都是農(nóng)夫,我是第一個(gè)文化人。歷史上,慧能、玄奘、陸羽等很多人,都是從人生最底層出發(fā)。但他們都很努力地生活,變成了影響世界的人物。”

他與銀行合作,聽(tīng)說(shuō)進(jìn)場(chǎng)的都是存款超過(guò)5000萬(wàn)元人民幣的大客戶,于是講“人間的財(cái)富”。“有一次我在上海百貨櫥窗看到一個(gè)100萬(wàn)元人民幣的鱷魚皮包,驚訝得不得了,因?yàn)槟且荒晡以陉儽被瞬坏?0萬(wàn)元人民幣就蓋了一座希望小學(xué)。”他的結(jié)論是:人要認(rèn)識(shí)多元的價(jià)值,單一地認(rèn)為只有金錢才很好,是一種遺憾。人生應(yīng)該有不同的面向,累積自己在人間的福報(bào)。

在臺(tái)灣,林清玄現(xiàn)在日子過(guò)得充實(shí)而愜意:和家人生活在一起,每天上午花兩三個(gè)小時(shí)寫作,下午找朋友喝茶,到家對(duì)面的臺(tái)北故宮博物院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“他們給我辦了一張貴賓卡,隨時(shí)進(jìn)出,不用買票。”他說(shuō)。

十多年前,林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦縣,在那里找到林氏族譜。作為遷臺(tái)第11代的他,在老房子的古井前,想象著先祖背井離鄉(xiāng)出去尋找新天地的情景。這讓他聯(lián)想到自己的人生也在不斷離開(kāi)、不斷進(jìn)入新天地:14歲離開(kāi)出生地高雄,先到臺(tái)南,又到臺(tái)北,如今他頻繁往返兩岸,一年有一半時(shí)間在大陸。

“這個(gè)月我要去珠海,有一個(gè)全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教師的會(huì)議,下個(gè)月我要到廣州,給高中生做巡回演講。”林清玄的大陸行腳還在繼續(xù)。他說(shuō),東南沿海都走遍了,但東北、西北還有一些空白,我要繼續(xù)行走和分享。

著作等身的他仍筆耕不輟。他說(shuō):“當(dāng)一個(gè)作家特別幸福,我要寫到倒下來(lái)的那一天。”(記者 許雪毅 陳斌華)