探訪胡適紀(jì)念館：泰斗偏隅 平淡終生

中新社臺(tái)北10月19日電 題：探訪胡適紀(jì)念館：泰斗偏隅 平淡終生

 

中新社記者 朱曉穎 陳立宇

 

“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來(lái)，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。”季羨林日記中，默默流淌出這一句。

 

站在臺(tái)北“中央研究院”內(nèi)胡適先生墓前，一代國(guó)學(xué)大師尚且真情流露，一介粗淺文生唯有靜默、哀思。

 

胡適先生故居、紀(jì)念館，同坐落于花木扶疏、學(xué)苑風(fēng)派的“中央研究院”中，由橘紅花叢、綠針葉松、噴水淺池四下環(huán)抱著。

 

遷臺(tái)后，先生曾出任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，實(shí)為臺(tái)灣頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)最高長(zhǎng)官。晚年時(shí)，他于此治學(xué)、會(huì)友、生活。

 

很難想象，其所在地、臺(tái)北最西端的南港，仍是當(dāng)?shù)厝丝谥?ldquo;落后區(qū)”，道路狹仄，樓房矮舊，不加修葺，與隔路新興園區(qū)高樓林立景觀對(duì)比鮮明。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，幾十載光陰，南港無(wú)曾變化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展“潮頭前浪”依舊沒(méi)有推散至此。

 

只有切實(shí)踏于紀(jì)念館地磚之上，才會(huì)明了，地域上偏隅、不振的落寞孤寂，完全被此處學(xué)術(shù)、氣場(chǎng)金碧輝煌華蓋取代。

 

直視墻壁上的一張時(shí)間表，上面列舉33個(gè)胡適所取得的名譽(yù)博士學(xué)位，領(lǐng)域涵蓋法學(xué)、民法學(xué)、文學(xué)、人文學(xué)等，以法學(xué)居多。

 

其中，29個(gè)學(xué)位為美國(guó)著名高等學(xué)府所頒授，包括哈佛、耶魯、哥倫比亞、賓夕法尼亞、普林斯頓等眾多如今世界頂級(jí)“常青藤”盟校，英國(guó)牛津大學(xué)等也在列。

 

先生畢生追求自由民主的獨(dú)立立場(chǎng)，于單辟“胡適與蔣介石”特展一處勾勒淋漓。

 

在兵荒馬亂、風(fēng)云詭譎的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，胡適曾兩度臨危受命，苦撐待變，也曾言辭激烈，不留情面，憤然抽身，不聞?wù)隆?/p>

 

1932年1月23日敦聘先生為國(guó)難會(huì)議會(huì)員聘書、1940年4月30日蔣介石致外交部電文中含沙射影欲罷黜先生駐美大使職務(wù)……透明展柜中的泛黃紙張，訴說(shuō)著這段激蕩曲折的陳年往事。

 

即便跟隨蔣介石來(lái)臺(tái)，先生終體察發(fā)現(xiàn)二人終極情懷、圖景相去甚遠(yuǎn)，諫言效微，鴻志墜歿，道不同不相為謀，又與蔣時(shí)起矛盾沖突，僅維系表面文章，本質(zhì)上分道揚(yáng)鑣，心生決裂。

 

志工告訴記者，甚至在1958年4月10日胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)典禮上，蔣介石開(kāi)幕致辭，先生當(dāng)場(chǎng)發(fā)表異議，令蔣下不來(lái)臺(tái)、氣憤至極，在日記中狂批“真是一狂人”。

 

紀(jì)念館簡(jiǎn)介手冊(cè)上，是主研胡適思想、“后來(lái)人”周質(zhì)平評(píng)價(jià)：從提倡白話文到批判舊禮教，從“整理國(guó)故”到“全盤西化”，從喪禮改革到婦女解放，胡適均是敢嘗先驅(qū)之一。在罪浪滔天、充斥殺伐革命人的中國(guó)現(xiàn)代史中，胡適不相信權(quán)威、捷徑，不相信“包治百病”的“靈丹妙藥”，不相信“知易行難”的“三民主義”。

 

而先生篤信的“要怎么收獲，先怎么栽”，“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話”，“容忍比自由更重要”等親筆著墨，于館中隨處可見(jiàn)。

 

歷經(jīng)一生傳奇，先生的晚年生活，顯得簡(jiǎn)實(shí)、寧?kù)o、安詳。

 

在紀(jì)念館側(cè)廊的胡適故居，其面積、陳設(shè)，實(shí)不可與當(dāng)今尋常小康之家比肩。礙于空間之困，幾條短小沙發(fā)奈何難以全全接納來(lái)者，會(huì)客時(shí)，時(shí)常需拉開(kāi)正對(duì)玻璃落地窗，借用走廊。

 

故居中最多是書籍，涉獵域廣，達(dá)數(shù)千冊(cè)，旁證先生的嗜書如命。

 

餐廳、客廳、臥室，累加不過(guò)三、四十平米見(jiàn)方，能辟之及盡為書柜、書櫥、書架。

 

經(jīng)志工提醒才發(fā)現(xiàn)，書本中頻頻露有半頭撕下的紙條夾頁(yè)，為先生多次閱讀時(shí)隨手標(biāo)記，密密麻麻。

 

故居唯一“先進(jìn)”之處，是當(dāng)時(shí)為照顧先生早年游學(xué)西方生活習(xí)慣、從美國(guó)引進(jìn)的全套衛(wèi)浴系統(tǒng)：一個(gè)浴缸、一尊抽水馬桶、一臺(tái)洗漱池、一面鏡子，如是而已。

 

近些年，一些專家熱衷蹊徑、刨掘深究胡適感情“香艷史”，端出韋蓮司、曹佩聲、陸小曼等諸多“女角”。對(duì)此，志工不置可否，她提醒記者去展柜處看一副首飾。

 

在離世前三個(gè)月，古稀之年的胡適躺在臺(tái)大醫(yī)院病房，忽憶老妻江冬秀生日在即，特托護(hù)士購(gòu)買了時(shí)髦摩登珍珠項(xiàng)鏈、耳飾等一套，竟也成了送出的最后一份生日禮物。封建年代奉母之命完婚的胡適，終此，與伴侶相守一生，平平淡淡。(完)