馮小剛春晚審查曾發(fā)火：別否定我藝術(shù)家的判斷

馮小剛(資料圖)

 

從1月14日采訪開始，到19日采訪結(jié)束，《中國新聞周刊》記者萬佳歡每天中午前趕到北京城西的央視大樓，在1號演播廳看節(jié)目、在春晚主創(chuàng)常待的梅地亞采訪，或者到西四環(huán)邊的影視之家。夜里才回家，然后整理材料到凌晨三四點，完全是春晚團(tuán)隊的作息時間。

 

16日，春晚第一次內(nèi)部聯(lián)排時，有某網(wǎng)站的記者混進(jìn)1號演播廳，被發(fā)現(xiàn)，部分節(jié)目也隨之提前曝光。央視的人說：“每年有記者混進(jìn)來是不可避免的，但是沒像今年那么早。”

 

也是在這一天，本刊另一名記者吳子茹也進(jìn)駐春晚現(xiàn)場，和萬佳歡一起行動。她們都是“有證的”。央視春晚的宣傳總監(jiān)帶著她倆挨個向春晚主創(chuàng)介紹，約定采訪時間。

 

早在一個多月前，《中國新聞周刊》就開始和春晚方面聯(lián)系，希望在春節(jié)前完成所有采訪并刊發(fā)。每年節(jié)前的央視春晚都會被媒體炒得火熱，不管你愛看不愛看，它總是在那。央視也對春晚籌備嚴(yán)格把控，主創(chuàng)人員在晚會播出前都封口。尤其今年馮小剛執(zhí)導(dǎo)，所有關(guān)注和保密工作都升級了。

 

經(jīng)過一個月不懈的協(xié)調(diào)，央視答應(yīng)了。本刊副總編輯和文化編輯去央視簽了保密協(xié)議。你懂的。他們回來后不斷對參與的記者嘮叨說，采訪完不許八卦。

 

在這幾天時間里，萬佳歡和吳子茹每天都分別采訪多位春晚主創(chuàng)，常常是和某位大咖在屋里正聊著，另一位大咖已經(jīng)被央視方面協(xié)調(diào)到屋外候場等待了。采訪最集中的3天，她倆重點采訪的相關(guān)主創(chuàng)就達(dá)20多位，萬吳兩位老師回憶說，內(nèi)心簡直抓狂。萬佳歡強調(diào)：“我們比馮小剛更想結(jié)束這一切。”

她倆看了幾乎所有節(jié)目，被斃的，和留下來的，星星君向她倆打聽八卦，她倆說：“額……”星星君說：“保密協(xié)議又不是你倆簽的。”她倆又：“也對啊，但是……額……”

 

今天，刊登春晚整組揭秘報道的總第646期《中國新聞周刊》已在全國各地陸續(xù)上攤，并發(fā)往分散在全球的中國所有駐外使領(lǐng)館和重要僑團(tuán)。

 

百萬莊的小星星本次推送的是總第646期《中國新聞周刊》封面報道的其中一篇：《“小伙伴”眼中的馮小剛》，作者是本刊記者萬佳歡、吳子茹，實習(xí)生周赫。

 

馮小剛接下了春晚，然后陷入了春晚。他歷經(jīng)過猶豫、堅定和躊躇滿志，當(dāng)他一個一個把所有節(jié)目磨合完畢，最終才明白“眾口難調(diào)”背后的復(fù)雜含義

 

“小伙伴”眼中的馮小剛

 

“我是業(yè)余玩一票。我可以說這輩子絕不可能干第二次。絕對不可能。”

 

1月19日下午，馮小剛來到梅地亞中心三樓接受央視采訪。他一上來就先聲明：“我是一個外行。”

 

大半年來，從拍電影到導(dǎo)春晚，年過五十的馮小剛一直處于輿論的中心。在很多人看來，他接下央視春晚總導(dǎo)演的任務(wù)是個令人費解的決定。如今春晚影響力式微，其特殊的語言風(fēng)格恰恰與馮小剛格格不入。馮小剛本人甚至還針對春晚發(fā)過兩條揶揄式的微博。

 

大半年下來，2014年春晚即將跟觀眾見面，馮小剛也漸漸發(fā)現(xiàn)，春晚不是“私人訂制”，甚至也不是“大眾訂制”，它是一個“國家訂制”。他強調(diào)，這不是自己的本職工作，而是自己“干了個積德的事，打了個義工。”

 

“領(lǐng)導(dǎo)要感謝我”

 

7月12日的新聞發(fā)布會之前，馮小剛把自己寫的發(fā)言稿遞給北京人藝院長張和平看。他一上來就說：“領(lǐng)導(dǎo)我就不感謝了，領(lǐng)導(dǎo)要感謝我，我是聾子不怕雷……”

 

張和平心里“咯噔”了一下。“他雖然是對著稿子念的，但大家都知道，話還是馮小剛的話。”雖然覺得馮小剛寫得太尖銳了，但張和平轉(zhuǎn)念一想，這話是從馮小剛口里說出來，“他這么說是會被理解的，也是允許的。同樣的話換在另外人身上，換在我身上是不行的。這樣的話除馮小剛誰敢說？”

 

張和平認(rèn)為，找馮小剛做春晚總導(dǎo)演，看重的是他從胡同里走出來，“了解普通人的想法，接地氣。”

 

馮小剛擔(dān)任春晚總導(dǎo)演的事情其實從6月初就露出了端倪。6月8日，中宣部部長劉奇葆到央視調(diào)研，召集往年創(chuàng)作春晚的團(tuán)隊開會，聊如何創(chuàng)新春晚、辦一臺大家都喜歡的晚會，更第一次把春晚提高到“國家項目”的高度。

 

春晚執(zhí)行總導(dǎo)演呂逸濤敏銳地意識到，今年的春晚“會有大變化”。“以往的春晚都說是‘臺長工程’，‘國家項目’應(yīng)該是奧運會開幕式，”呂逸濤說。

 

很快，呂逸濤就接到了馮小剛被認(rèn)命馬年春晚總導(dǎo)演的消息。

 

張和平也是最早知道這一消息的人之一。馮小剛接到邀請后就給他打電話，很猶豫自己到底“干還是不干，接還是不接。”

 

“這不是個一般的活，”張和平對《中國新聞周刊》說，“這個事難度很大，是件眾口難調(diào)的事情，甚至是件費力不討好的事情。”

 

張和平認(rèn)為馮小剛當(dāng)時“可能做足了思想準(zhǔn)備”。1月19日，馮小剛在接受央視采訪時說，“我自己的團(tuán)隊統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為我有病。”

 

但在更高的層面看來，馮小剛是一個非常適合當(dāng)總導(dǎo)演的人。他有名氣，比較接地氣，有觀眾口碑。更重要的是，成功執(zhí)導(dǎo)過帶有官方背景影片《唐山大地震》的馮小剛善于把握妥協(xié)與堅持之間的關(guān)系，并且能得到觀眾和官方的雙重信任。

 

對春晚的邀請，馮小剛拒絕過一次，但央視方面派出了文藝中心主任張曉海充當(dāng)“說客”。馮小剛感慨他們派對了人，在他看來，張曉海是“鐵哥們兒，認(rèn)識小20年了”。張曉海告訴他，“上面領(lǐng)導(dǎo)點了你”。

 

“我一想，包括我的這點名氣，都是觀眾喜歡我的電影而來的。我就做一個回饋這個社會的事吧，當(dāng)一慈善的事。”

 

就這樣，在央視春晚往“國家項目”層面上走的當(dāng)口，馮小剛成為了被選中的導(dǎo)演。

 

“要是原來，能想出八句不重樣”

 

1月17日，春晚劇組道具設(shè)計郭建平抱著一堆設(shè)計圖紙，來到梅地亞中心找馮小剛。

 

在頭一天的第一次內(nèi)部聯(lián)排里，馮小剛不停在觀眾席、監(jiān)視器和導(dǎo)播間之間穿梭?？吹矫恳粋€問題，他都會同一旁的導(dǎo)演于蕾、沈晨交頭接耳，并吩咐于蕾做記錄。這些問題“全是細(xì)節(jié)，特別瑣碎”。

 

蔡明表演的小品上場時，在場的央視工作人員和舞蹈演員都哈哈大笑，馮小剛卻皺了皺眉頭。

 

“背景板的噴繪不好，”他對于蕾說。晚上，于蕾找到郭建平，讓他重新改一稿設(shè)計。“他是做美工出身，覺得道具還有可以設(shè)計的空間，”于蕾告訴《中國新聞周刊》。

 

沒想到郭建平的第二稿設(shè)計馮小剛還是不滿意。最后，他決定用舞臺上的LED升降臺來代替背板。春晚牽一發(fā)而動全身，小品演員們也得根據(jù)背景墻的改動準(zhǔn)備相應(yīng)改變方案。

 

在春晚忙活了半年，工作人員對馮小剛的評價不僅是“注意細(xì)節(jié)”，就是“特別執(zhí)著于細(xì)節(jié)”。無論是多務(wù)虛的會議，他總是從細(xì)節(jié)聊起。

 

“他從來沒有說過春晚的主題是什么，他就覺得是一個聯(lián)歡會，”春晚視覺導(dǎo)演顧志剛告訴《中國新聞周刊》，“其實每年的主題，觀眾也不會看出來，大家還是想看好節(jié)目。”

 

就在前幾天，馮小剛還親自寫了一首歌詞。一天凌晨三點，導(dǎo)演組的張妙、趙麟、于蕾等幾人還在會議室聊天，先去睡覺的馮小剛卻突然回來，抓過一張紙，“我想了幾句話想寫下來，”他說。寫了20分鐘，大家才知道這是“中國夢”版塊里面合唱的歌詞。

 

寫完后他問趙麟，“你現(xiàn)在這兒有琴嗎，咱倆去哼哼，把這歌寫了。”兩人寫到第二天早上六點，這首合唱曲目的大體完成。

 

趙麟跟馮小剛合作過《一聲嘆息》，馮跟他的父親趙季平以前關(guān)系就很好。兩人認(rèn)識已有很多年，“馮小剛非常認(rèn)真。我們一直是晚上不睡覺，天天坐這兒聊，休息也就很短的時間，”趙麟對《中國新聞周刊》說。

 

馮小剛對《春晚是什么》的先導(dǎo)片十分上心，即便他評價這個片子“就是個采訪式的，跟電影差得遠(yuǎn)了”。片中明星的出場順序、結(jié)構(gòu)調(diào)好了才放手讓人去拍，有幾個名人他還親自去了拍攝現(xiàn)場。

 

明星的臺詞也都是他親自撰寫或者參與構(gòu)思的。一次給姚晨想詞沒想出合適的，他自己站起來在原地轉(zhuǎn)圈。晚上，他跟導(dǎo)演組的于蕾閑聊天，“真是老了，不行了，不能再干了。要是原來，能想出八句不重樣。”

 

張和平記得，他當(dāng)時在創(chuàng)作會上對馮小剛拍先導(dǎo)片十分肯定，因為“這是他的強項”，“其他導(dǎo)演不可能把短片拍得那么有質(zhì)感。”

 

“他是很有變化”

 

春晚舞美總監(jiān)陳巖第一次見到馮小剛是剛剛接到央視春晚劇組任命時。舞美的工作跟總導(dǎo)演息息相關(guān)，而且工作開展必須先于節(jié)目，溝通不順，會走彎路。他之前曾在不同場合見過馮小剛，但從來沒有過多溝通。他有些擔(dān)心，便給張國立打了個電話。

 

“應(yīng)該先見個面，這是對工作負(fù)責(zé)任。”張國立對他說。還沒等他聯(lián)系對方，他竟然先接到了馮小剛撥來的電話。馮說自己剛下飛機(jī)，約他晚上來自己家見面。

 

陳巖前往馮家，沒有寒暄和客套話，直接拋出自己對春晚的感受和經(jīng)驗。兩人從夜里11點一直聊到凌晨1點，一直在做工作方面的溝通。“他精力旺盛，并且很直接，”陳巖說。

 

這次見面后，陳巖確定了自己做春晚舞美設(shè)計的念頭，“難得碰到宏觀看事情的導(dǎo)演，這次能做得不一樣”。讓他印象最深的是，馮小剛是“從藝術(shù)家的角度看春晚”，“談話中非常有情感。他想讓節(jié)目落地，讓觀眾很開心，有情感投入過這個節(jié)。”

 

“馮導(dǎo)是性情中人，”于蕾說。一次她給領(lǐng)導(dǎo)看一個片子，新版還沒生成，只好給領(lǐng)導(dǎo)放了舊版本。馮小剛一看就急了：“這點事你辦不好。我們改了這么長時間給領(lǐng)導(dǎo)看一個舊的，這叫什么事？”等于蕾解釋清楚，馮小剛道了歉，一起吃飯的時候喝了點酒，把團(tuán)隊人員挨個夸了一遍。

 

“他有能力贏得別人的尊重，”于蕾說。春晚是一件耗人的事，春晚執(zhí)行團(tuán)隊中很多人都是因為馮小剛要來，想跟他學(xué)點東西，才留下來再干一年。

 

陳巖偶爾會把他的看法發(fā)短信告訴給馮小剛，比如對某個環(huán)節(jié)的見解。“他是我很尊重的大導(dǎo)演，他不是保守者。”

 

后來，看到節(jié)目單的時候，陳巖倒吸了一口氣。在他的印象里，春晚的一些老節(jié)目、老演員是很難動的，這意味著馮小剛要頂住很大的壓力。

 

拍電影時，一切都是馮小剛自己說了算，直到完成一個東西才會拿給別人審。而春晚情況不同。領(lǐng)導(dǎo)不時會來提提意見。“馮導(dǎo)沒有經(jīng)歷過這些，”于蕾說“在創(chuàng)作過程中就會被說這不行，這需要一個強大的神經(jīng)，要知道自己要什么。”

 

張和平也認(rèn)為，在春晚的創(chuàng)作過程是馮小剛逐漸對春晚了解的過程。“一開始覺得不錯的東西，后來覺得不適合，他也有一個過程，春晚到底是什么，這個他不是一上來就非常的明確，”張和平對《中國新聞周刊》說，“他了解到這里邊它所要表達(dá)的理念，在這么個巨大的平臺所釋放出的一點一滴，都可能變得很大。不是你原來想象的那樣一個文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。”

 

于蕾回憶，在一次領(lǐng)導(dǎo)審查時，馮小剛當(dāng)著所有人的面發(fā)了一次火。“領(lǐng)導(dǎo)的意見我肯定聽、肯定執(zhí)行，但是你們要非要我說你們說得對，這個不行，你們不能否定我一個藝術(shù)家的基本判斷。”

 

張和平參與過奧運會開幕式、建國60周年等大型“國家項目”。“我們當(dāng)時有很形象的比喻，就是戴著鐐銬跳舞，這是很形象的，不是你要做什么，而是這件事情規(guī)定你應(yīng)該做什么，”他說，“長期自我表達(dá)慣了的人，他總想自我表達(dá)。這是很對的，他是很有變化。”

 

在接受央視的采訪時，馮小剛引用了一句《沙家浜》里的話：“這個隊伍是你當(dāng)家，可是皇軍要當(dāng)你的家。”

 

為春晚忙活了大半年，馮小剛也許才明白“眾口難調(diào)”四個字背后真正的意味。他依然感慨“眾口難調(diào)”，但指的也許不僅僅是坐在電視機(jī)前的普通觀眾。