一生行事周到有致 邵逸夫：最后的舊式生意人

一

許多年了，這個(gè)清瘦的寧波男人總會(huì)坐著輪椅出現(xiàn)在香港最大電視臺(tái)的臺(tái)慶夜里，左右各伴著一個(gè)如花似玉的當(dāng)年港姐。作為這個(gè)電視臺(tái)的創(chuàng)始人，他笑嘻嘻地享受著鏡頭與眾人的歡呼，成為臺(tái)慶夜永不變化的一景。人們像嗔怪調(diào)皮的孩子一樣夸他“精靈古怪”，他也就笑容滿(mǎn)面地收下，誰(shuí)也不知道他究竟還聽(tīng)不聽(tīng)得懂——畢竟，2007年時(shí)邵逸夫就已經(jīng)100歲了。

邵逸夫幾乎經(jīng)歷過(guò)所有的娛樂(lè)世代，也幾乎影響了所有的時(shí)代；從默片到有聲，由黑白到彩色；由時(shí)裝到古裝；由黃梅到武俠；由電影到電視；由電影攝影師到影院老板再到制片人……他幾乎是香港娛樂(lè)界最有權(quán)力的人。但他很少說(shuō)話，他幾乎是對(duì)內(nèi)地最為慷慨的慈善家，幾乎每個(gè)省的高校里都有他捐助的邵逸夫樓，但他很少露面。從1980年代中期開(kāi)始，他幾乎年年捐出過(guò)億的資金。他說(shuō)：“人們都說(shuō)賺錢(qián)難，但懂得將錢(qián)用在最適當(dāng)?shù)牡胤礁y。”

二

邵逸夫究竟是誰(shuí)？

大娛樂(lè)家？大慈善家？大富豪……他從來(lái)不要這個(gè)虛頭巴腦的稱(chēng)號(hào)，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)道：“我只是一個(gè)生意人。”

父親做顏料生意，他繼承了父親血液里的生意基因，按著父親那一代人的方式做著生意。他臉上帶著那股子不松不緊的笑意，低調(diào)而精明地?cái)U(kuò)展著自己的生意帝國(guó)。

人人都知道邵逸夫精明過(guò)人，他看人選片的眼光極準(zhǔn)，又懂得與時(shí)俱進(jìn)，什么好賣(mài)拍什么。電影時(shí)代，他稱(chēng)霸一方；一旦電影式微，他又毫不猶豫轉(zhuǎn)戰(zhàn)免費(fèi)電視。1967年，他與利孝和成立TVB，壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。TVB的訃告里有一句話用來(lái)評(píng)價(jià)他最為精確——“他以無(wú)比的精力和視野，帶領(lǐng)無(wú)線電視成為香港最大的電視臺(tái)和全球中文電視業(yè)最具影響力的電視之一”。

他天賦異稟會(huì)做生意，勤力過(guò)人。他18歲就去哥哥的電影公司幫忙。1927年，他跟著三哥邵仁枚跑到南洋推出流動(dòng)放映車(chē)，跑遍了東南亞的窮鄉(xiāng)僻壤。名作家蔡瀾回憶當(dāng)時(shí)他的老板真是個(gè)怪人：他不抽煙不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5個(gè)小時(shí)，早上5點(diǎn)即起，工作至深夜10點(diǎn)再睡。片子拍得不好就燒掉，“最高紀(jì)錄，一日看過(guò)9部電影”。

“我喜歡做事，這樣做人才有樂(lè)趣。”他說(shuō)，他一生不做賠本的買(mǎi)賣(mài)，那不是怕虧錢(qián)，而是有關(guān)智力。人家問(wèn)他為何不支持藝術(shù)，只拍賺錢(qián)的娛樂(lè)片，他正色道：“少人看的戲，就少人得益。所以，我寧愿專(zhuān)門(mén)向大家都喜歡的娛樂(lè)著手！我是在做生意，I am running a business。”

三

生意要賺錢(qián)，不代表不支持藝術(shù)，他捐錢(qián)蓋了香港藝術(shù)中心。他的想法很商人——如果你中意藝術(shù)，你就去藝術(shù)中心，不必苛求我拍藝術(shù)片。他的公司是出了名的對(duì)待員工錙銖必較。他手下的藝人從來(lái)拿的是全世界最低的工資，但他個(gè)人卻會(huì)贊助有才華的顧嘉輝去美國(guó)留學(xué)，做他的擔(dān)保人、照顧他香港家人的生活。他一生笑口常開(kāi)，對(duì)重要的藝人從來(lái)都是親自交涉安撫，客客氣氣迎來(lái)送往，走的是買(mǎi)賣(mài)不成仁義在的路數(shù)。走了的人都念邵老板的好，和氣的邵老板卻娶了厲害的拍檔方小姐。

“全世界那么多制片家，我不過(guò)是其中之一，我不過(guò)是幸運(yùn)一點(diǎn)。”和所有老派的生意人一樣，他對(duì)于自己的成功沒(méi)有一絲一毫的自得。他說(shuō)過(guò)，“成功，當(dāng)然要努力苦干，要對(duì)自己的工作有興趣。但是，運(yùn)氣都幾重要！”命運(yùn)鬼使神差讓他在一毛錢(qián)一塊地的時(shí)節(jié)買(mǎi)下許多的荒地，在經(jīng)濟(jì)起飛的上世紀(jì)80年代，他本可以大賺特賺，但他寧愿把地荒著。他淡然地說(shuō)：“我不想掙這么多錢(qián)，我的錢(qián)就算到孫子輩也吃不完。掙這么多錢(qián)來(lái)干什么呢？所以我不做地產(chǎn)。”

關(guān)于人生，他有許多獨(dú)特的看法，“我不賭錢(qián)，也不想lead a wild life(擁有狂野的人生)。”他將之簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“不做不正常的事”。他人生里最?lèi)?ài)的也許就是美女。盛年時(shí)他也曾名花簇?fù)?，但從?lái)也不見(jiàn)有什么荒唐的事爆將出來(lái)。他老實(shí)承認(rèn)盛年時(shí)愛(ài)和女明星出街吃飯?zhí)?，但他一定說(shuō)明：“我like to風(fēng)流！But never下流！”他總將方方面面都處理得妥妥當(dāng)當(dāng)。對(duì)于寬容自己的黃氏夫人，他人前人后都稱(chēng)她是“世界上最好的女人”，也不曾虧待跟隨他一生打下江山的紅顏知己方小姐，哪怕90歲了也要跟她正式結(jié)婚，因?yàn)樗匪粋€(gè)名分。

四

2011年，他以86億元賣(mài)掉他一生創(chuàng)立的TVB，做完了他人生最后一筆生意。3年之后，1月7日的早上，他終于在西貢嘉澍路清水灣大廈里駕鶴西去。他這一生行事周到有致，似乎從沒(méi)有辜負(fù)任何人，也沒(méi)有一處不合于禮儀規(guī)范，他是那個(gè)時(shí)代留給我們最完美的中國(guó)式生意人的榜樣，擁有幾乎完美的一生。人家問(wèn)他為什么給自己取名叫逸夫，說(shuō)慣英語(yǔ)的他蹦出一句廣東話“安安逸逸咪好咯”。

他的離去，在意料之內(nèi)又在意料之外。人們之所以震動(dòng)莫名，大約因?yàn)樗碾x去帶走了一些永難恢復(fù)的東西，那種焚香靜坐、安閑豐農(nóng)的舊式生活真的就此漸行漸遠(yuǎn)……是的，臺(tái)慶夜永遠(yuǎn)地沒(méi)有了邵爵士，人間也永遠(yuǎn)地沒(méi)有了Sir Run Run。斯人遠(yuǎn)去，告訴我們天荒地老總有盡時(shí)，此時(shí)此際也就只余惘然。 (黃佟佟)